看台上的学生举着亮着灯的手机大合唱,风把蓝白校服吹得鼓鼓的，操场跑道上刚冲线的男生举着第一名的号码布嘶吼，背景音刚好是那句熟到骨子里的“从前从前，有个人爱你很久”，我对着屏幕愣了三秒，突然就摸过桌边的马拉松奖牌盒，翻出了那块2023年厦门全马的完赛牌——牌的背面我刻了四个小字：晴天快乐。
作为一个做了5年校园体育赛事的从业者,我见过太多在操场上发光的小孩，也听过太多人说“体育不过是学生时代的边角料”，但只有我自己知道，我这辈子关于热血、勇气、爱的启蒙，从来都不是课本里的名言警句，是耳机里循环的《晴天》，是鞋底蹭过塑胶跑道的颗粒感，是篮球砸在篮板上的咚咚声，是17岁那年和我一起在操场跑圈的两个人。
17岁的随身听里，《晴天》是跑800米的救命buff
我高中是出了名的“体育废”，800米最好成绩是4分47秒，离及格线还差整整50秒，体育老师每次点我名字都摇头：“你这成绩，到时候体测拖全班后腿啊。”
那时候我坐在教室最后一排,同桌阿柚是体育委员，短头发，跑800米比男生还快，书包上挂着满满一串周杰伦的钥匙扣，她知道我怕跑800米，每天放了学就拽着我往操场跑：“就走半圈跑半圈，我陪你，给你放歌听。”她有个银色的索尼随身听，壳子上贴满了周杰伦的贴纸，每次跑之前都会把左耳机塞到我耳朵里，固定放《晴天》。
我到现在都记得第一次跟她练跑的场景：四月的风裹着操场边梧桐树的毛絮，我跑了200米就喘得直咳，蹲在地上死活不肯起来，阿柚也不催我，蹲在我旁边跟着耳机哼歌，哼到“还要多久我才能在你身边”的时候，她晃了晃手里的体测评分表：“你再陪我跑10天，我帮你拿到隔壁班你男神的篮球赛门票。”
就为了那张门票,我整整练了21天，每天放了学雷打不动去操场，从走半圈跑半圈，到能一口气跑完全程，再到最后能跟着阿柚的速度冲过终点线，体测那天刚好下着小雨，我站在起跑线上的时候手都在抖，阿柚把随身听塞给我，拍了拍我的后背：“跟着歌的节奏跑，我在终点等你。”
枪响的那一刻,耳机里刚好响起《晴天》的前奏，我跟着鼓点一步步往前冲，跑过第三百米的时候腿开始软，跑过第五百米的时候感觉肺都要炸了，直到我看见阿柚站在终点线那里冲我挥手，我咬着牙往前冲，冲过线的那一刻她抱住我，大喊“3分57！你及格了！”，耳机里刚好放到“但偏偏风渐渐，把距离吹得好远”，我脸上不知道是雨水还是汗水，凉飕飕的，心里却烫得要命。
那天我蹲在操场边擦汗的时候突然想：以前总觉得体育是应试的负担，是我学生时代最头疼的坎，但其实哪里是坎啊，它是给你一个机会，让你为了一个很小的目标拼尽全力，让你知道你原来比自己想象的能扛多了，那些说体育没用的人，大概从来没体会过“我靠自己的腿跑赢了昨天的自己”的那种爽感吧。
篮板下的间隙，我听着《晴天》接住了他递来的脉动
我之前说的男神,就是我们班的篮球主力阿泽，186的个子，笑起来有虎牙，每次打比赛场边围满了送水的女生，我那时候是班级后勤组的，每次训练都抱着一堆矿泉水站在边上，不敢往前凑，只能趁休息的时候偷偷练两下投篮，准头奇差，十个球能砸九个篮板。
有一次训练结束,队员都走光了，我抱着篮球在罚球线投球，连投三个都砸了篮板，刚要捡第四个，身后突然传来笑声：“你压腕太用力了，手指要放松。”我回头就看见阿泽靠在篮球架上，刚打完球的头发还滴着汗，校服袖子挽到胳膊肘，上面还有蹭破的伤痕，他走过来拿过我手里的球，给我演示了一遍压腕的动作，球“唰”的一声空心入网，刚好操场的广播里响起《晴天》的前奏。
那天他教了我半个小时投篮,临走的时候递了一瓶冰脉动给我：“明天我们班打决赛，你来看啊，我给你留前排的位置。”我攥着那瓶脉动，冰得手指尖都麻了，瓶身上还留着他的指纹，我一路走回宿舍，连瓶盖都舍不得拧开。
决赛那天我们班和隔壁班咬得特别紧,最后10秒还落后1分，我站在看台上攥着拳头，指甲都嵌进了肉里，就看见阿泽跳起来抢了篮板，一路快攻冲到对方篮下，起身、抬手、投篮，球在篮筐上转了两圈，“唰”的一声落网，哨声吹响的那一刻，全班都疯了，阿泽穿着满是汗的球衣，穿过一群冲上去庆祝的队员，第一个跑到我面前，一把把我抱了起来，风裹着他身上的橘子味洗衣液的味道，我耳朵边全是欢呼声，还有广播里正在放的《晴天》副歌，我那时候甚至想，就算现在让我马上毕业，我高中三年也没有遗憾了。
后来我做校园赛事的时候,经常碰到有家长说“女孩子看什么篮球，不就是去看帅哥的吗”，我每次都想反驳：不是的，你真的站在篮球场边看过一次比赛就知道，你会为了每一次抢断心跳加速，会为了每一个救球屏住呼吸，会为了全队的胜利哭到缺氧，那种和所有人同频共振的荣誉感，那种为了同一个目标拼到最后一秒的热血，和性别无关，和喜欢谁也无关，是体育本身就有的魔力，它能把所有零散的人拧成一股绳，能让最内向的人也敢站在看台上嘶吼。
我把《晴天》设成了校队选拔的BGM，跑赢了12个竞争对手
高三上学期,学校女篮招新，我盯着公告栏看了十分钟，转头就跟阿柚和阿泽说：“我要考女篮。”
我妈第一个反对：“高三了不好好复习，打什么篮球？耽误学习怎么办？”甚至班主任都找我谈话，说让我以学业为重，只有阿柚和阿泽支持我，阿柚每天早上6点喊我起来练耐力跑，阿泽每天放了学教我运球和上篮，我把《晴天》设成了闹钟，每天听见前奏就弹起来穿球鞋，两个月的时间，我绕着操场跑了89圈，投进了372个空心球，球鞋磨破了两双，膝盖上的伤从来没好过。
选拔那天来了15个女生,只留3个，最后一项考核是1000米耐力跑，我一开始跑在第6位，跑到第700米的时候感觉腿像灌了铅一样，我掏出耳机按开播放键，刚好是那句“刮风这天我试过握着你手”，我突然就想起阿柚陪我跑800米的那个雨天，想起阿泽教我投篮的那个傍晚，想起我站在公告栏前说我要考女篮的样子，我咬着牙往前冲，超了一个、两个、三个，最后冲过终点线的时候，教练举着秒表喊：“第二名，3分42秒，过了。”
我坐在操场边大口喘气,阿泽递了一瓶脉动给我，和上次那瓶一样，冰的，阿柚抱着校服冲过来，把周杰伦的新专辑塞到我手里：“我就知道你可以。”那天的风特别软，梧桐叶落在我们脚边，我摸着手里的专辑封面，突然就懂了：原来体育从来不会辜负任何人，你跑过的每一步，投过的每一个球，流过的每一滴汗，都算数。
很多人都说“学生时代搞体育就是不务正业”，但只有我自己知道，那段练球的日子，反而让我的学习状态更好，之前我模考紧张到失眠，考砸一次就哭半天，但练了篮球之后我反而想开了：不就是一场考试吗？就像跑1000米一样，咬咬牙就过去了，大不了下次再来，体育教给我的从来不是跑多快、跳多高，是那种不服输的韧劲儿，是遇到坎儿咬咬牙就能跨过去的信念，这比做对十道数学题有用多了。
27岁再听《晴天》，我终于懂了体育才是青春里最长情的注脚
今年我27岁,做了5年校园体育赛事，阿柚当了初中体育老师，阿泽在打业余篮球联赛，我们三个上周还约着回了一趟高中母校，操场重新铺了塑胶跑道，篮球架换了新的，刚好碰到高一的小孩开运动会，广播里又在放《晴天》，我看见一个小女生跑800米跑不动，她的朋友在旁边陪跑，边跑边给她唱“从前从前有个人爱你很久”，我站在看台边，突然就红了眼。
我现在每年都要跑2场全马,耳机里必放《晴天》，去年跑厦门全马的时候，最后1公里我腿都软了，感觉下一秒就要栽下去，耳机里刚好响起《晴天》的前奏，我突然就想起17岁那年那个跑800米都要喘半天的自己，想起我跟在阿柚身后一步一步往前挪的样子，我咬着牙往前冲，最后冲过终点线的时候，志愿者给我挂上奖牌，我抱着奖牌蹲在地上哭了半天。
我做赛事这几年,见过太多家长阻止孩子参加体育活动，说“耽误学习”“没用”，也见过太多小孩抱着篮球站在操场边，眼巴巴看着别人打不敢上前，我每次都特别想告诉他们：去跑啊，去跳啊，去打球啊，你现在在操场上跑过的每一步，投过的每一个球，和朋友一起赢过的每一场比赛，都会成为你这辈子最珍贵的记忆，等你到了我这个年纪就会知道，你可能会忘了高中做过的数学题，忘了背过的古文，但你永远会记得17岁那年和朋友一起跑过的操场，记得那场赢了的篮球赛，记得风里的《晴天》旋律，记得当时跳得快炸了的心脏。
周杰伦的《晴天》唱的是青春里的遗憾和美好，但我们的体育青春，从来没有遗憾，它不是旋律里虚无缥缈的回忆，是你鞋底的塑胶颗粒，是你手里磨糙了的篮球，是你挂在墙上的奖牌，是刻在你骨子里的韧劲儿，不管你现在是17岁还是70岁，只要你愿意穿上跑鞋走上操场，只要你还敢为了一个目标拼尽全力，你就永远活在晴天里。
毕竟,最好的晴天从来不是歌里唱的，是你跑起来的时候，风灌进你领口的那一刻。
还没有评论，来说两句吧...