去年深秋和大学室友在学校后门的烧烤摊撸串，墙上的旧电视正放着成都世乒赛的男团决赛，王楚钦赢下最后一球的时候，一桌人正举着啤酒杯欢呼，旁边桌的姑娘突然举着手机喊了一句：“天呐，张继科的世界排名被国际乒联移除了！” 刚才还闹哄哄的我们突然就静了下来，我上铺的兄弟举到一半的啤酒杯顿了顿，闷头喝了一口说：“哦，原来他已经离开赛场这么久了啊。” 那天风很大，烧烤摊的烟飘得满街都是，我突然就想起10年前的夏天，我们躲在教室后门的角落里，用按键手机刷他世乒赛夺冠的新闻,手心全是汗的样子。
445天登顶世界第一，是藏獒杀出来的黄金时代
很多年轻的球迷可能不知道，巅峰时期的张继科，在世界排名榜上的统治力到底有多夸张，2011年之前，他的世界排名还徘徊在五名开外，甚至在2004年因为违反队规被退回过省队，没人觉得这个看起来愣头愣脑、一身反骨的小将,能在国乒人才挤挤的男队杀出一条血路。
但2011年的鹿特丹世乒赛，他直接给了全世界一个惊喜，作为非种子选手的他一路爆冷，半决赛挑落波尔，决赛对上了当时已经拿过18个世界冠军的王皓，没人看好他，直到他赢下最后一球，当着全世界的面撕碎了自己的球衣，露出背上的纹身和紧实的肌肉，解说员蔡猛激动得声音都在抖：“这个孩子身上有一股野性，是国乒很多年都没有过的劲儿！”
那是他第一个三大赛的冠军，之后的445天里，他拿了世界杯冠军，拿了伦敦奥运会男单冠军，把男乒大满贯的最快记录直接从之前的1102天砍到了445天，这个记录到今天为止，11年过去了，还没有人能打破，那段时间他的世界排名一路飙升，直接稳坐第一的位置，一坐就是34个月，是本世纪初国乒男队保持世界第一时长第二的运动员,仅次于马龙。
我当时的同桌是个乒乓球狂热爱好者，留着和张继科一样的短碎发，每天放学都泡在学校的乒乓球室里，为了学张继科的“霸王拧”，手腕扭了贴个膏药接着练，班主任说他不务正业，他把张继科的海报贴在课本封面上说：“他当年被国家队退回省队的时候都没放弃，我练个球算什么。” 后来他代表我们学校拿了市中学生乒乓球赛的冠军，领奖的时候还特意模仿张继科的样子，咬了咬奖牌，下台的时候跟我说：“你看，藏獒的精神永远不会输。”
我一直觉得，张继科的出现，给传统印象里“稳重、听话”的国乒注入了完全不一样的气质，之前的国乒选手大多是乖小孩的形象，赢了比赛也是谦逊握手、礼貌致意，只有张继科，赢了会撕衣服、会跳上领奖台、会对着观众席怒吼，他的排名从来不是靠熬资历熬出来的，是一板一板杀出来的，那种“不管对面是谁，老子都能赢”的气场，是很多求稳的运动员身上没有的，他就像突然闯进国乒里的一匹狼，把整个男乒的竞争氛围都盘活了，后来的樊振东、王楚钦身上,其实都能看到当年张继科那种敢冲敢打的影子。
排名滑落的背后，是被透支的身体和没说出口的痛
2016年里约奥运会之后，张继科的世界排名开始慢慢下滑，从第一掉到第五，再掉到前十开外，很多人骂他飘了，说他光顾着参加综艺不训练，可很少有人知道,他的腰早就已经伤得站不住了。
他的职业生涯里前前后后打了7针封闭，懂体育的人都知道，封闭针是靠麻醉神经来缓解疼痛，每打一针都要透支至少半年的运动寿命，一般运动员打个两三针就已经是极限了，他为了能赶上大赛，硬生生打了7针，里约奥运会男团半决赛的时候，他腰伤突然发作，赛前10分钟还躺在理疗床上动不了，为了让自己清醒过来，他用冷水泼脸，队医给他做紧急按摩，上场的时候第一局整个人都是懵的，输给了日本选手丹羽孝希，场边的刘国梁急得喊：“张继科你醒醒啊！这是奥运会！” 后来他缓过来连扳四局赢下比赛，下场的时候腰已经直不起来，是队医搀着他回的休息室，那天我在电视机前看直播，看到他扶着腰走下场的样子,眼泪直接就掉下来了。
2019年我去青岛参加一个乒乓球公益活动，刚好碰到张继科作为嘉宾出席，他和小球迷打了三局表演赛，打完之后给现场的球迷签名，签了不到20个人，他的腰就疼得站不住，只能半躬着身子，工作人员劝他去休息，他摆了摆手说：“好多孩子都是从外地来的，等了我好几个小时，我签完再走。” 那天他整整签了40分钟，后背的衣服都被汗浸湿了，最后走的时候还给球迷鞠了一躬，我站在旁边看着，真的特别难受，那个曾经在赛场上跳起来撕衣服的藏獒,原来已经疼到连腰都直不起来了。
我一直特别反感一种说法：“运动员状态下滑就是不努力”，我们总喜欢用排名来定义一个运动员的价值，排名升了就吹，排名降了就骂，可我们从来没有想过，他们也是普通人，也会受伤，也会疼，张继科的排名下滑不是因为他不努力，是因为他已经把最好的身体都献给了赛场，献给了那些我们为之欢呼的冠军奖杯,我们没有资格要求他永远站在世界第一的位置上。
排名可以被规则抹去，他的名字早刻进了国乒的历史
2022年10月，国际乒联更新了最新一期的世界排名，因为连续12个月没有参加国际比赛，张继科的名字正式从排名列表里被移除了，很多粉丝跑到他的微博底下留言说“好难过，我的青春结束了”，也有人幸灾乐祸说“他早就该被除名了”，其实真的没必要过度解读，这就是国际乒联的规定而已，任何运动员只要12个月不参赛，都会被移除排名，这不是否定他的成绩,只是规则而已。
上周我去家附近的社区球馆打球，碰到一个10岁的小男孩在练反手拧，动作特别标准，教练站在旁边说：“你这拧的还真有点张继科霸王拧的意思。” 小男孩抬起头懵懵地问：“教练，张继科是谁啊？” 旁边一个正在捡球的大爷头也没抬地说：“那是当年打乒乓球最狠的小子，最快拿大满贯的，我12年熬夜看他奥运会比赛，啤酒都喝了三箱。” 你看，总有人记得他的成绩,总有人记得他在赛场上的样子。
近些年张继科的场外争议也让他的评价出现了很大的分歧，有人说他一手好牌打得稀烂，有人觉得他对不起运动员的身份，这些争议我们没必要回避，每个人都要为自己的选择付出代价，但单论作为运动员的那段职业生涯，他拿过3个奥运会冠军，7个世锦赛冠军，5个世界杯冠军，16个世界冠军的成绩，是实打实拼出来的,是谁也拿不走的。
我一直觉得，排名只是一个暂时的标记，它只能证明你最近12个月有没有打比赛，证明不了你曾经创造过什么历史，就算张继科的名字从世界排名里消失了，他的445天大满贯记录还在，他的霸王拧技术还在被一代代的球员学习，他曾经带给我们的那些热血的瞬间,永远都留在国乒的历史里。
我们可惜的从来不是排名，是当年跟着他热血的自己
其实我知道，很多人看到张继科排名被移除的时候觉得难过，不是可惜那个冰冷的数字，是可惜自己的青春，我们这代90后00初的孩子，很多人的体育启蒙都是从伦敦奥运会开始的，那时候的国乒三剑客，马龙的稳，张继科的狠，许昕的浪,是我们整个学生时代的共同记忆。
我闺蜜当年是张继科的死忠粉，书桌上贴满了他的海报，高三的时候她模考成绩一落千丈，压力大到每天哭，她就把张继科说的“所谓的赢，就是在所有人都觉得你不行的时候，你还能再拼一把”这句话写在笔袋上，每天学到凌晨两点的时候就拿出来看看，后来她考上了北京体育大学的运动训练专业，现在在家乡当乒乓球教练，每次给新学员上第一节课的时候，都会给他们看张继科2011年世乒赛夺冠的视频，她说：“我希望我的学生们不管打不打职业，都能有这股不服输的劲儿。”
体育偶像的意义从来不是让你看着他永远站在世界第一的位置上，而是他在你最迷茫最无助的时候，给过你往前冲的力量，这种力量不会因为他的排名消失就消失，不会因为他离开了赛场就消失，甚至不会因为他后来犯了错就消失，因为那些力量早就在你十几岁的时候，刻进了你的骨子里,变成了你自己的东西。
前几天刷到一个视频，是2012年伦敦奥运会男单颁奖仪式的片段，张继科站在最高的领奖台上，看着国旗升起来，低下头亲吻了领奖台的边缘，阳光洒在他脸上，满是少年意气，我突然就觉得，其实有没有排名真的不重要了，那个睡不醒的藏獒，那个敢撕衣服敢拼到最后一秒的少年，早就留在了我们最热血的青春里，永远都不会走，毕竟，排名会更新，记忆不会，冠军会老去,热血永远年轻。
还没有评论，来说两句吧...