上周六我去家附近的草根球馆看朋友打业余联赛决赛,最后一秒他们队的后卫投出压哨三分,比分反超1分的瞬间,整个球馆的欢呼快把天花板掀翻,我跟着喊得嗓子都哑了,散场的时候我看见场边坐着穿12号球衣的小宇,正举着唯一的右手使劲鼓掌,我走过去递了瓶水,他笑着说“太爽了,要是我也能打这种决赛就好了”,我拍拍他的肩膀说“你现在能跟健全人打满一下午3v3不落下风,早就赢了啊”。
那天回去的路上我一直在想,我们好像从小到大对“胜利”的定义都太窄了:读书时要考第一才算赢,工作了要拿最高绩效才算赢,放到体育里,更是只有拿冠军、站上最高领奖台、比分板上的数字比对手高,才算得上“赢得胜利”,可这些年见过太多在赛场内外拼命的人,我越来越觉得:真正的胜利,从来不是赢过别人,而是赢过那个想退缩、想放弃、以为自己做不到的自己。
我们总以为的胜利,是比分板上最后那1分的领先
我之前做体育内容编辑的时候,采访过不少专业运动员,他们最常说的一句话就是“训练的所有目标,都是为了赢”,这话没错,对于吃竞技体育这碗饭的人来说,胜利的直接定义就是击败对手,拿到更好的名次。 2023年女篮亚洲杯决赛,中国女篮对上老对手日本队,最后13秒两队还打平,王思雨突破造犯规两罚全中,最终以73比71赢下冠军,时隔12年重新把亚洲杯奖杯捧回手里,那天我在直播间看到最后,眼泪跟着球员一起往下掉,这场胜利的分量太重了:过去十年日本队垄断了五届亚洲杯冠军,2015年我们输了35分,2021年输了5分,直到2023年终于把输了这么久的比赛赢了回来,那天的新闻通稿里全是“中国女篮赢了”的标题,没人会质疑这个结果——比分板上的数字摆在那,这就是最直观、最被所有人认可的胜利。
还有去年火遍全国的贵州村BA总决赛,东道主黔东南队对阵遵义队,最后时刻黔东南队的球员抢断上篮得分,以1分的优势绝杀夺冠,现场几万人拿着锅碗瓢盆敲得震天响,奖品是黄牛、香米和鲟鱼,不比职业联赛的奖金贵重,但所有人都知道,这场胜利是多少个农闲时在晒谷场练球的夜晚换来的。
我们默认这样的时刻才叫“赢得胜利”:要有欢呼,要有奖杯,要有明确的对手被你甩在身后,要有所有人都看得到的荣誉来证明你的成功,可竞技体育的冠军永远只有一个,站在领奖台上的人永远是少数,那些没拿到名次、甚至输了比赛的人,他们的付出就不算数吗?他们就没有赢的资格吗?当然不是。
那些没站上领奖台的人,其实早就赢了自己
开头提到的小宇,是我去年在球馆认识的朋友,19岁,1米78的个子,左臂在7岁那年的车祸里没了,我第一次见他打球的时候,跟他对位的小伙子还特意收着劲,怕碰着他,结果小宇连着投进三个三分,抢篮板的时候跳得比谁都高,打完那局之后,对面的小伙子主动过来跟他击掌说“兄弟你是真厉害,我刚才不该让着你的”。
后来熟了他跟我讲,以前他特别自卑,夏天都穿长袖遮着空荡荡的左臂,从来不敢跟同学去打球,怕被人笑话“残疾人凑什么热闹”,16岁那年他在短视频平台刷到独臂篮球少年张家城的视频,盯着屏幕看了一下午,第二天就抱着家里旧篮球去了小区的球场,一开始单手控球根本控不住,球跑出去他要追半天,手上的泡磨破了好几个,妈妈看着心疼让他别练了,他摇摇头说“我不想一辈子被人当成特殊的人”。 之后的两年他每天放学就泡在球场,先练2小时控球,再投300个三分,冬天的时候右手冻得裂了口子,缠上创可贴接着练,去年他报名参加了省里的残疾人篮球赛,所在的队拿了亚军,领奖的时候他站在台上,第一次当着那么多人的面穿短袖球衣,他跟我说“其实拿不拿亚军我无所谓,我最高兴的是,现在去球场打球,没人会特意让着我,也没人会盯着我的胳膊看,他们都把我当正常的对手,这就够了”。 你说他没拿到冠军,算不算赢得胜利?当然算,他赢了那个躲在长袖衣服里不敢出门的自己,赢了别人对他的刻板印象,这种胜利,不比拿到奖杯的分量轻。
我妈今年52岁,去年年初体检的时候查出来三高,血压最高冲到160,医生跟她说“再不运动,下次说不定就要中风了”,我妈以前是出了名的宅,买菜都要骑电动车,让她下楼运动比登天还难,一开始我拉着她绕小区走,10分钟就要歇三次,还总怕别人笑话她“这么胖还出来晃”,后来小区广场舞队的阿姨拉她入伙,她手脚不协调,跟不上节奏,就躲在队伍最后面偷偷学,回家对着镜子练动作,练到出汗了也不肯停。 练了半年,她现在能站在广场舞队的第一排领跳,上个月跟着队伍去参加市里的中老年广场舞比赛,第一轮就被淘汰了,下台的时候她却抱着我蹦得老高,说“你看我刚才全程都没忘动作!我旁边的阿姨都跳错两次我都没错!”现在她体重降了20斤,血压一直稳定在正常范围,每天吃完饭就拎着音响去广场,逢人就说运动好,你说她没拿到比赛的名次,算不算赢得胜利?当然算,她赢了病魔,赢了那个怕丢人、不敢迈出家门的自己,这种胜利,比任何奖状都实在。
赢得胜利的底色,从来不是碾压对手,而是接住所有不如意再往前走
我之前看过朱婷的一个采访,她手腕受伤去国外做手术的时候,有大半年的时间碰不到球,康复训练的时候,稍微用点力手腕就疼,她那时候甚至想过“是不是再也打不了排球了”,去年她回归联赛,第一场比赛只拿到了8分,很多网友骂她“状态下滑这么快,不配当主力”,可只有她自己知道,为了回到赛场,她做了多少次康复训练,忍着疼扣了多少个球,她在采访里说“我现在不跟别人比,我就跟昨天的自己比,今天我能扣中10个球,比昨天多2个,我就赢了”。 你看,哪怕是拿过奥运会冠军、站过世界之巅的运动员,对胜利的定义也会变:年轻的时候要赢所有对手,拿遍所有奖杯,经历过伤病和低谷之后才知道,最难得的胜利,是你摔了最狠的一跤之后,还能重新站起来往前走。
我去年年初体检查出中度脂肪肝,医生让我必须运动,我之前是标准的“躺平族”,下班就窝在沙发上刷手机,800米都跑不完,一开始逼自己跑步,跑两步就喘得要咳出来,好几次都想放弃,后来跟着网上的训练计划,从走跑结合开始,跑1分钟走2分钟,慢慢能跑3公里、5公里、10公里,后来脑瓜子一热报了半程马拉松。 比赛前半个月我把脚崴了,歇了十天,本来想弃赛,最后还是咬咬牙去了,比赛那天太阳特别大,跑到18公里的时候我小腿突然抽筋,疼得直接蹲在地上掉眼泪,收容车就在我旁边停着,我都伸手想拦了,旁边一个穿蓝色运动服的大叔停下来,给我递了个盐丸,帮我揉了揉腿说“小姑娘第一次跑吧?别着急,能完赛就算赢,我第一次跑半马走了3小时,也开心得不行”。 我听完把伸出去的手收回来了,跟着大叔慢慢走了一公里,感觉腿不疼了又慢慢颠着跑,最后冲线的时候计时器显示2小时47分,志愿者给我挂奖牌的时候,我眼泪哗哗往下掉,不是因为累,是因为我居然真的做到了——那个之前连800米都跑不完的我,居然跑完了21公里,那天我发了个朋友圈,很多朋友给我评论“你太厉害了”,其实我知道,我没有赢过任何人,几千个参赛选手里我排到了一千多名,我只是赢了那个想放弃的自己而已。
普通人的胜利,藏在每一次迈出的脚步里
现在的社会总喜欢把“胜利”包装成很稀缺的东西,好像只有月薪十万、考上名校、拿到冠军才算赢,放到体育里更是,只有少数站在领奖台上的人才配说“我赢了”,可我这些年见过太多普通人的体育故事:小区里每天坚持跑3公里的大叔,跑了三年,把重度脂肪肝跑没了;楼下文具店的老板,小时候得过小儿麻痹腿不好,每天下班之后拄着拐在球场投半小时篮,现在三分投得比很多小伙子都准;还有我同事家上小学的儿子,身体弱经常生病,报了足球班练了一年,虽然每次比赛都坐替补席,但是现在一整个冬天都不感冒,跑步比他爸都快。 这些人永远拿不到职业比赛的冠军,也不会有聚光灯对着他们,可你能说他们没有赢得胜利吗?当然不能,体育最迷人的地方从来不是“赢过所有人”,而是它能让你看到自己的可能性:你以为你跑不完的距离,咬咬牙就跑完了;你以为你做不到的动作,练了几百次终于做到了;你以为你受伤之后再也站不到赛场,结果你不仅回来了,还比之前更厉害,这些时刻,都是属于你的胜利,不需要别人承认,不需要奖杯证明,你自己知道就够了。
顾拜旦曾经说过:“奥运会最重要的不是胜利,而是参与;不是征服,而是奋力拼搏。”这句话我从小到大听了无数遍,直到这几年见过那么多为了运动拼命的普通人,我才真正理解它的意思,胜利从来不是少数人的特权,是每个愿意为了更好的自己多走一步的人,都能拿到的勋章。 你今天比昨天多跑了100米,是赢;你第一次投进了三分球,是赢;你克服了自卑站到了赛场上,是赢;你哪怕输了比赛,但是拼到了最后一秒,也是赢,赢得胜利,从来都不是要你站在领奖台被所有人看见,而是你站在镜子前,知道你比昨天的自己,又更好了一点,这就够了。





还没有评论,来说两句吧...