前阵子翻2024年斯诺克世锦赛的旧采访,奥沙利文输给布雷切尔之后蹲在球员通道啃汉堡，记者问他会不会遗憾没能拿到第八冠追平亨得利的纪录，他嚼着面包含糊地笑：“要是雷在这儿，只会拍我肩膀说‘输了就输了，走，去喝杯冰啤酒’，才不会跟我提什么纪录。”
他嘴里的“雷”，就是雷·里尔顿，今年3月这位91岁的传奇离世的时候，整个斯诺克圈的哀悼声铺天盖地，从七冠王亨得利到中国选手丁俊晖，都在发文悼念这位“斯诺克的活化石”，很多年轻球迷对他的印象可能只停留在“奥沙利文的恩师”“上古时期的世界冠军”，但只要你稍微多了解一点他的人生就会发现：这个从几百米深煤矿里爬出来的男人，从来不是什么高高在上的球王，他活成了所有普通人靠近体育最该有的样子。
没人比他更懂“从尘埃里长出来的热爱”
现在的斯诺克选手,大多从小接受专业训练，十几岁就有专属教练、定制球杆，打职业之前早就走遍了各大青少年赛事的领奖台，但雷·里尔顿的起点，是威尔士南部伸手不见五指的煤矿井下。
他14岁就辍了学下井挖煤,每天要在湿冷的巷道里待10个小时，镐头砸在煤块上震得虎口发麻，脸上的煤灰混着汗水淌下来，只能露出来两个亮的眼睛，那时候他唯一的盼头，就是下班之后去镇上的小台球厅打15分钟球——打一小时要3便士，他每天从早饭钱里省1便士，省3天才能凑够半小时的钱，台球厅老板后来回忆，雷永远是第一个等在门口的客人，冬天的时候他的手指在井下冻得僵成胡萝卜，进门先在暖炉上烤2分钟，不等手完全热透就攥着旧球杆上桌，生怕多耽误一分钟打球的时间。
我印象最深的是他年轻时的一件轶事：19岁那年他报名了当地的业余斯诺克比赛，矿上的工头不准假，说“你去打球这个月的全勤奖就别想要了”，他想都没想就连旷了三天工，一路打进决赛拿了冠军，奖金只有5英镑，回去就被工头扣了整整一周的工钱，相当于大半个月的生活费，他一点都不后悔，把5英镑奖金全买了啤酒，扛回工棚分给一起下井的工友：“我能拿冠军，全靠你们平时帮我多铲半车煤，给我匀出时间练球。”
那时候他连个正经的练习球台都没有,下班之后就在工棚里用废弃的木板搭个简易台子，把肥皂切成小球当球打，对着矿灯照出来的影子练站姿，一站就是一个多小时，有次井下发生小型冒顶，他和三个工友被困在巷道里8个小时，周围漆黑一片，其他人都慌得哭，他兜里揣着半块没舍得用的巧克，摸着那块小小的巧克就觉得踏实：“我当时就想，只要能活着出去，我一定要打够1000局球，拿个全国冠军给我妈看看。”
后来他真的做到了,25岁那年他辞了煤矿的工作打职业，38岁第一次拿到世锦赛冠军，到45岁的时候一共拿了7次世锦赛冠军，是斯诺克史上第一个“克鲁斯堡之王”，但他从来没觉得自己是什么“天才选手”，每次采访都要说：“我不是什么天才，我就是个煤矿工人，我打球就是因为喜欢，哪怕让我回去挖煤，我下班还是会去打15分钟台球。”
7次世界冠军不是勋章，“不端着的普通人”才是他的标签
现在很多体育圈的名宿,功成身退之后就端着架子，出席活动要讲排场，点评后辈动不动就说“我当年怎么怎么样”，但雷·里尔顿这辈子最烦的就是“端着”。
他拿7次世锦赛冠军的那些年,冠军奖金从最早的1150英镑涨到了最后一次的7500英镑，他从来没把这些钱花在自己身上，第一次拿冠军的奖金，全给了矿上得了肺病的老工友凑手术费；后面几次的奖金，要么捐给了镇上的台球室翻新，要么给社区的孩子们买了球杆，他家里从来没摆过任何一座冠军奖杯，所有的奖杯都捐给了当地的煤矿博物馆，他说：“这些奖杯不是我一个人的，是当年帮我顶班、给我凑钱买球杆的工友们的，没有他们我根本打不了职业。”
1975年世锦赛决赛的那件事,直到现在还在斯诺克圈被反复提起：当时他和老对手约翰·斯宾塞打决胜局，斯宾塞俯身擦巧克的时候，袖口不小心碰了一下红球，裁判和观众都没看见，只有站在对面的雷看得清清楚楚，那时候只要他不吭声，这局的主动权就在他手里，极有可能拿下当年的冠军，但他想都没想就举手示意裁判：“刚才约翰碰了红球，该判犯规。”最后他因为这一杆输了决赛，错失了三连冠的机会，赛后记者问他后不后悔，他耸耸肩笑：“有什么可后悔的？赢了不该赢的球，比输了比赛难受100倍，我打球是为了开心，不是为了拿个胜之不武的奖杯。”
他退役之后也没闲着,不去当什么高薪的赛事顾问，反而天天泡在社区的小球房里，跟十几岁的小孩打球，输了就给人买冰淇淋吃，我看过一个1998年的老采访视频，他在威尔士当地的盲童学校教孩子打斯诺克，特意把所有的球都摆在袋口，让看不见的小孩顺着桌沿摸过去打球，有个小孩打了三次都没打进，急得要哭，他蹲下来握着小孩的手说：“你刚才的出杆比我14岁的时候稳多了，再试一次，打进了我给你买最大的草莓冰淇淋。”小孩打进之后抱着他笑，他脸上的皱纹挤在一起，比自己拿了世界冠军还开心。
前几年我去上海看斯诺克大师赛,在观众席遇到了一个72岁的威尔士老球迷，穿的T恤上印着雷·里尔顿年轻时打球的照片，他说他年轻的时候也是煤矿工人，当年就是在矿上的电视里看到雷打比赛，才开始喜欢上斯诺克，现在退休了每天都要去社区球房打2小时球，水平不高，但是开心。“雷跟我们说过，不是只有拿冠军的人才配打斯诺克，哪怕你打得再烂，只要站在球桌前开心，那就够了。”那天我和这个老头在观众席聊了半小时，他手里攥着的旧照片上，雷穿着洗得发白的工作服，扛着球杆站在煤矿门口笑，阳光洒在他脸上，完全看不出是个拿了7次世界冠军的球王。
他是奥沙利文的“心理拐杖”，更是所有斯诺克人的心锚
很多人知道雷·里尔顿，是因为他是奥沙利文的恩师，2011年的奥沙利文正处在人生最低谷：父亲还在监狱里，母亲刚查出重病，他自己的状态差到极点，排名跌出了前16，动不动就退赛，甚至在采访里说“我不想打球了，我想去当出租车司机”，就是这时候他找到了雷·里尔顿，所有人都以为雷会给他改技术、练准度，结果雷根本没提打球的事，每天带着奥沙利文去河边钓鱼，带着他去自己当年待过的煤矿旧址转，给他讲自己当年被困井下8小时的事，讲自己每天省3便士打球的日子。
奥沙利文后来在自传里写：“雷从来没跟我说过‘你必须拿冠军’，他只会跟我说‘你上场之前先想想，你10岁的时候在台球厅打一下午球不吃饭的那种开心，比什么冠军都值钱’，我之前打球总想着赢，总想着别人怎么看我，但是雷告诉我，你打球首先是为了自己开心，不是为了满足别人的期待。”2012年奥沙利文拿下了自己的第四个世锦赛冠军，领奖的时候他第一时间把奖杯举到了看台上的雷面前，那个画面我到现在都记得，90岁的雷坐在看台上，笑着冲他竖大拇指，像个看着自己儿子拿奖的普通老头。
后来奥沙利文每次遇到瓶颈都会去找雷聊天,雷从来不会给他讲什么大道理，要么带他去吃炸鱼薯条，要么陪他打两局随便玩的球，输了就耍赖说“你年轻你让着我点”，2020年奥沙利文拿下第六个世锦赛冠军的时候，采访里说：“我今天出杆的时候，感觉雷就在我身后站着，他不会说我打得好不好，只会跟我说‘打得不错，走，去喝一杯’。”
我有时候会想,雷·里尔顿留给斯诺克的，从来不是7个世锦赛冠军的纪录，而是他让这项“贵族运动”接了地气，在他之前斯诺克是有钱人的游戏，普通人家的孩子根本碰不到，但是他用自己的经历告诉所有人：哪怕你是煤矿工人，哪怕你买不起好球杆，只要你热爱，你就可以站在克鲁斯堡的领奖台上，他告诉所有选手，打球不是为了赢，是为了快乐，你没必要被胜负绑架，没必要被别人的期待绑架。
我们怀念雷·里尔顿，其实是在怀念最朴素的体育精神
今年雷去世的时候,我看到很多年轻网友在评论区问：“一个几十年前的老球王，至于这么多人悼念吗？”我想给他们讲我侄子的故事：我侄子12岁，去年开始学打台球，每次打输了就哭，觉得自己没用，我给他找了雷·里尔顿的老比赛视频，跟他讲雷旷工打比赛被扣工资、被困井下摸巧克的故事，后来他再打输了，就会自己擦擦球杆，跟对手说“你打得真好，下次我再跟你比”，上次他拿了少儿比赛的季军，领奖的时候举着奖牌说：“我以后要像雷爷爷一样，打球打得开心就好。”
你看,这就是雷·里尔顿的意义，现在的体育圈太浮躁了，我们好像都忘了体育最初的样子：它不是为了拿冠军，不是为了赚大钱，不是为了让你赢了就被捧上天输了就被踩下地，它最初就是普通人的游戏，是你在疲惫生活里的一个盼头，是你站在球桌前、跑道上、球场上，就能忘记所有烦恼的快乐，就像雷当年在井下挖煤的时候，想到下班能打15分钟台球，就觉得再苦再累都值得，这种最朴素的热爱，才是体育最珍贵的内核。
雷·里尔顿这辈子从来没把自己当什么传奇，他到去世前都还住在威尔士小镇上的老房子里，每天下午都会去社区的球房打两局球，输了就给小孩买冰淇淋，他总说：“我就是个喜欢打台球的煤矿工人，运气好拿了几个冠军而已。”但就是这样一个普通的老头，活成了斯诺克史上最亮的一座灯塔，他告诉所有热爱体育的普通人：你不需要有天赋，不需要有背景，只要你真心喜欢，你就可以从这项运动里获得最纯粹的快乐，这份快乐，比任何冠军奖杯都更有重量。
去年克鲁斯堡世锦赛的场边,还专门摆了雷·里尔顿的旧球杆，很多球员上场前都会摸一下那根磨得发亮的旧球杆，好像摸一下就能获得力量，我想那根球杆传递的不是什么夺冠的运气，是雷一辈子都在说的那句话：“别想那么多输赢，上场打球，开心最重要。”这大概就是我们怀念他的原因吧，在这个所有人都盯着结果的时代，他告诉我们，热爱本身，就已经是全部的意义。
还没有评论，来说两句吧...