最近刷到好多人在社交平台玩汉字叠字梗，刷到“三个鱼念啥”的问题时，我第一反应不是翻字典，是想起上周六在我家楼下社区球场，蹲在地上给12岁的浩浩贴创可贴的那个穿17号洗白球衣的大哥，他叫张鱻——没错，三个鱼叠起来的“鱻”，读xiān，和“新鲜”的“鲜”是同一个意思，第一次知道这个字的准确读音和含义，就是他坐在场边的台阶上,拧开一瓶冰电解质水递给我的时候唠出来的。
作为写了5年体育行业内容的作者，我之前的笔墨大多落在聚光灯下：奥运赛场的绝杀时刻、CBA联赛的亿元转会、马拉松赛事的破纪录瞬间……我总觉得“值得写的体育”得带点高光，直到认识了鱻哥，我才发现，体育最动人的内核，从来都藏在这些没什么名气的普通人身上，就像三个鱼凑成的“鱻”字，没有华丽的偏旁部首，三个普通的鱼叠在一起,就是最鲜活的生命力。
第一次知道三个鱼念鱻，是在37度的球场台阶上
上周六是入伏之后最热的一天，中午两点的太阳晒得柏油路都发软，我抱着篮球晃去小区球场的时候，本来以为场地肯定空着，没想到刚走到入口就听见了拍球的声音和小孩的笑，不仅有人，场边还支了个蓝色的遮阳棚，摆着免费的直饮水桶、创可贴、云南白药喷雾，甚至还有个小冰箱，里面放着冰镇的电解质水，扫码付一块钱就能拿，旁边贴的纸条写着“14岁以下小孩、60岁以上老人免费拿”。
我正愣着呢，一个留着板寸、腿上有一道十几厘米长疤痕的大哥递了个冰棒过来：“第一次来吧？我是管这个球场的，大伙都叫我鱻哥，冰棒是刚才跳广场舞的李阿姨送来的，拿着吃。”我接过冰棒跟他坐在台阶上唠，才知道他名字里的“鱻”就是三个鱼叠起来的，“我爷爷以前是卖鱼的，生我的时候翻了三天字典，说三个鱼凑一起鲜气足，好养活，就给我取了这名，从小到大老师同学都不会念，总叫我张三鱼，后来叫顺了，就成鱻哥了。”
鱻哥以前是省体校练篮球的，19岁那年打CUBA基层赛半决赛，抢篮板的时候被对手撞了一下，落地直接摔断了前交叉韧带，手术加康复做了快两年，虽然正常走路跑步没问题，但再也打不了高强度的职业比赛。“那时候消沉了快一年，把以前的球衣球鞋全扔了，连篮球都不想看见，觉得自己这辈子跟体育没关系了。”鱻哥挠挠头笑，“后来回这个小区住，看见一群初中生在坑坑洼洼的水泥地上打球，摔得膝盖流血，爬起来擦擦还接着打，突然就觉得，篮球哪有那么多非得打职业的规矩啊，能跑能跳能出汗，就挺好。”
这个球场之前是出了名的“矛盾聚集地”：地面裂了三个大窟窿，晚上没有路灯，打球的小伙子经常摔；跳广场舞的阿姨嫌小伙子们占地方，双方吵了好几次，最凶的时候阿姨们直接搬着小马扎坐到场中间不让打球，鱻哥知道之后自己跑了三趟社区居委会，又拉着以前体校的同学凑了两万块钱，把场地重新铺了塑胶，装了四盏大功率的照明灯，还给阿姨们找了小区旁边的空地支广场舞，自己掏腰包给阿姨们装了新音响、教她们做热身操避免跳伤膝盖，现在阿姨们跳完广场舞，总喜欢拎着自己煮的酸梅汤、蒸的包子送到球场来，上次社区篮球赛，李阿姨还主动当啦啦队队长,举着自己做的横幅在场边喊得比小伙子们都大。
“鱻就是鲜啊，咱们普通人的体育，就得鲜活着来”
我问鱻哥，天天在球场守着，一分钱工资没有，还要自己贴钱买水买药，图啥？他举着手里的电解质水晃了晃，指了指场上正在打球的浩浩：“你看那个小孩，小儿麻痹，走路都有点晃，上个月他爸妈领着过来，说小孩总自卑，想让他跟着打打球，我特意给找了个小号的儿童篮球，每周日下午专门开一个小时的新手班，教这些小孩拍球投篮，现在他都能自己拍着球走全场了，上周还投进了人生第一个篮，他爸妈当场就哭了。”
我顺着他指的方向看过去，浩浩穿着宽松的球服，正踮着脚投篮，没投进，旁边的初中生主动把球捡起来递给他，还跟他击了个掌，鱻哥说的社区篮球赛我上个月也参加了，就是十几个小区的业余球队凑在一起打，没有奖金，冠军的奖品是鱻哥自己开的体育用品店里的篮球和运动袜，还有李阿姨她们凑钱买的两个大西瓜，我当时所在的队打决赛，最后三秒我接了队友的传球投了个三分绝杀，场边的人喊得震耳朵，鱻哥跳起来拍栏杆，手里的冰可乐都洒了一地，颁奖的时候我们一群人蹲在场地边吃西瓜，甜得我牙根都疼，那时候我突然觉得,这种快乐一点都不比我看职业联赛拿冠军的时候少。
之前我总觉得，“体育产业”是个很高大上的词，动辄就是几亿的赞助、几十万的门票、全球转播的赛事，但是认识鱻哥之后我才明白，咱们国家的全民健身的根基，从来都不是那些高大上的场馆和顶级赛事，而是这些散落在各个社区的球场、公园里的跑道、傍晚路边跳广场舞的队伍，是鱻哥这样一分钱不赚，还愿意贴钱给大伙提供方便的普通人，很多人现在总说“体育门槛高”，要办几千块的健身卡，要买几千块的球鞋装备，要去专业的场馆才算运动，但其实不是的，体育最本来的样子，就是普通人在下班之后抱着球去楼下打半小时，就是退休的大爷早上在公园跑两圈，就是小朋友放了学在楼下跳半小时绳，不用跟别人比速度比高度，出一身汗，开心,就够了。
就像鱻哥说的：“鱻就是鲜啊，咱们普通人的体育，不用搞那些花里胡哨的，就得鲜活着来，有烟火气，有人情味，这才是真的体育。”
三个鱼凑成鱻，每一条鱼都有自己的游法
现在这个社区球场已经成了周边有名的“体育打卡点”，最远的有跨了三个区的人特意开车过来打球，除了鱻哥之外，球场还有好几个“志愿者”：退休的王大爷以前是省田径队的，现在每天早上七点准时来，免费给大伙带热身操，避免大伙打球的时候拉伤；刚毕业的小姑娘小楠是学新媒体的，每次有比赛就免费给大伙拍视频剪短视频，现在他们的社区账号“鱻哥的球场”已经有一万多粉丝了，上次有个体育品牌看到视频，还免费赞助了三十套球服；还有几个大学生，每周六下午来给小区里的留守儿童免费教篮球,一分钱都不收。
上个月鱻哥牵头搞了个“残健融合篮球赛”，邀请了附近特殊教育学校的孩子来打球，规则改了，小孩投进一个球算三分，大人只能传球不能投篮，那天场上的小孩跑的满头大汗，场边的家长们哭的稀里哗啦，有个小孩的妈妈拉着鱻哥的手说，孩子之前从来不敢出门跟别人玩，现在每周都盼着来球场，话都变多了，鱻哥说那天他回去翻出来了自己当年没打完的CUBA球衣，洗干净挂在了球场的墙上，“我当年没实现的职业梦，现在看着这些小孩能开开心心打球，就等于圆了。”
我之前做行业采访的时候，听过很多专家说“要降低体育的参与门槛”，“要让体育融入普通人的生活”，那时候我总觉得这些都是口号，直到我看见鱻哥的球场，我才明白，所谓的降低门槛，从来不是多建几个豪华场馆，多办几个顶级赛事，而是多几个像鱻哥这样的人，愿意蹲下来给小孩贴个创可贴，愿意花时间去调解场地矛盾，愿意自己贴钱给大伙买瓶水，三个鱼凑成一个鱻，千千万万个普通人对体育的热爱凑在一起，就是整个体育行业最扎实的底气，我们总说体育有包容性，这种包容性不是写在赛事规则里的，是写在鱻哥贴在冰箱上的“小孩老人免费拿水”的纸条里，是写在李阿姨递过来的酸梅汤里,是写在浩浩投进第一个篮时全场的掌声里。
别再问三个鱼念啥了，去球场跑两圈你就懂了
现在再有朋友问我“三个鱼念啥”，我不会只告诉他读xiān，我会给他讲鱻哥的故事，讲37度的天里冰棒的甜味，讲绝杀之后全场的欢呼，讲浩浩投进第一个篮的时候眼睛亮的像星星，我做了5年体育作者，之前总在找“有爆点的体育内容”，现在才发现，最值得写的内容，就在我们楼下的球场里,就在这些普通人的生活里。
鱻哥说他明年的愿望是把周边八个社区的球队都凑起来，搞个街道联赛，还要设亲子组，让爸妈带着小孩一起参加，还要给残疾人设专门的组别，“到时候奖杯我都想好了，就做三个鱼的形状，名字就叫‘鱻杯’，咱们普通人的比赛，就得有咱们自己的记号。”他说这话的时候，太阳刚好落下去，橙色的光洒在他的17号球衣上，和我之前采访过的职业球星站在领奖台上的样子,一样耀眼。
其实我们每个人都是组成“鱻”字的那一条鱼，不用非得游的最快，不用非得跳的最高，只要你愿意走出家门，跑两圈，出一身汗，你就能感受到那种鲜活的快乐，体育从来都不是高高在上的，它就是藏在我们的生活里，是下班之后的半小时篮球，是周末的公园慢跑，是小朋友手里的跳绳,是鱻哥递过来的那瓶冰电解质水。
下次再有人问你三个鱼念啥，你不用急着给他翻字典，带他去附近的社区球场转一圈，看看那些跑的满头大汗的人，看看场边递酸梅汤的阿姨，看看正在学投篮的小孩，他自然就懂了——三个鱼念鱻，念的是鲜活，是热爱,是千千万万个普通人藏在生活里的体育梦。
还没有评论，来说两句吧...