去年夏天我在里约热内卢出差，赶上了美洲杯女篮预选赛巴西对阵波多黎各的生死战，比赛开始前半小时，我住的民宿附近的烧烤店就已经坐满了人，老板把大电视搬到了门口的人行道上，塑料凳子摆了两排，穿人字拖的大叔、抱着孩子的主妇、背着书包的学生挤在一起，手里举着冰啤酒和炸鸡腿，比周末看足球联赛的阵仗一点不差，我旁边坐的是62岁的卡洛斯，退休前是里约州立大学的体育老师，他穿着一件洗得发白的巴西女篮10号球衣，指着胸口的号码跟我说：“这是我女儿当年的队服，她打了8年球，后来转行了，但是今天这些姑娘，能替她赢。” 那天巴西女篮最后以72比69险胜波多黎各，拿到了美洲杯的正赛资格，终场哨响的那一刻，整个街道都沸腾了，有人敲着空啤酒瓶唱歌，有人拉着身边的陌生人跳桑巴，卡洛斯抹着眼睛跟我说：“你看，谁说巴西只有足球和男足？我们的女孩子，打球也能让整个国家沸腾。”那是我第一次真切地感受到，巴西女篮这四个字，在很多普通人心里,到底意味着什么。
从街头石子地走出的“篮球桑巴”，从来不是主流项目的宠儿
如果要给巴西体育列一个关注度排行榜，足球、男排、女排、赛车、 MMA 稳稳占据前五，篮球本身就排在十名开外，女篮更是连体育版的豆腐块位置都很难抢到，我之前做体育行业调研的时候，看过巴西体育部2020年的公开数据，整个巴西所有职业体育项目的资金投入，女子项目只占11%，而女篮在女子项目里的占比还不到10%，也就是说，整个巴西女篮能拿到的官方资金，只有全部体育投入的千分之一左右。 很多人对巴西女篮的核心达米里斯·丹塔斯的印象，是她在WNBA明尼苏达山猫队打球时的强硬内线打法，但很少有人知道，她小时候练球的场地，是里约北部贫民窟里一块坑坑洼洼的石子地，没有篮架，就把废弃的汽车轮圈挂在电线杆上当篮筐，没有球鞋，就捡哥哥穿破了的运动鞋，鞋底磨穿了就用废橡胶粘起来继续穿，丹塔斯后来在采访里说，她16岁之前从来没打过室内篮球，第一次踩在木地板的球场上时，她甚至不敢跑，怕把地板踩坏了。 我身边的卡洛斯的女儿，也是差不多的经历，卡洛斯说，他女儿14岁就进了里约州女篮青年队，打了5年升到一线队，每个月的薪水只有1800雷亚尔（约合人民币2500块），连房租都付不起，平时还要去健身房当兼职教练赚外快，25岁那年受了一次膝盖重伤，队里连医药费都不肯出，她只能选择退役转行。“不是她不想坚持，是根本没法坚持”，卡洛斯喝了一口啤酒跟我说，“当时整个州队的女篮，连个专门的队医都没有，受伤了只能自己去药店买药膏贴，男足青年队的队员一双球鞋比我们姑娘一个月工资都贵，你说怎么比？” 我始终觉得，很多人说南美女篮没有天赋、打不出来，根本就是最大的偏见，她们不是没有天赋，是太多天赋在还没被看见的时候，就被匮乏的资源、性别偏见和生存压力磨没了，巴西的街头永远不缺抱着篮球跑的女孩子，但100个里面可能只有1个能有机会进州队，100个州队队员里可能只有1个能进国家队，这条路上的淘汰率,比足球要残酷10倍都不止。
那些被人遗忘的高光，和跌进谷底的三年
其实巴西女篮不是没有过高光时刻，只是这些高光，早就被足球和男排的成绩淹没了，2000年悉尼奥运会，巴西女篮拿到铜牌，2004年雅典奥运会打进四强，2006年女篮世锦赛更是爆冷在小组赛击败了不可一世的美国队，最后拿到亚军，那是巴西女篮历史上最好的成绩，当时整个巴西的报纸头版第一次给了女篮，丹塔斯的前辈、当时的核心球员雅内西·阿劳霍的海报，甚至贴到了贫民窟的墙上。 但这种高光并没有持续多久，随着黄金一代的退役，巴西女篮很快就跌进了谷底，2016年里约奥运会本土作战，所有人都以为她们能复刻黄金一代的成绩，结果最后只拿到了第11名，小组赛就被淘汰，当时巴西的媒体铺天盖地的骂她们“丢了国家的脸”，没人看见她们赛前连集训场地都要和男足U17队抢，集训了半个月就换了三个场地，连统一的热身服都不够。 比奥运会失利更惨的是接下来的三年，2017年巴西篮协陷入财政危机，女篮的所有赞助都被撤了，国家队直接解散了一年多，2018年女篮世界杯预选赛，临时拼凑的巴西女篮输给了阿根廷，连正赛资格都没拿到，那是巴西女篮30年来第一次缺席世界杯，当时已经在WNBA打球的丹塔斯主动放弃了WNBA的赛季，回到巴西自费组织队友集训，她自己掏腰包租场地、请队医、给队友发补贴，那段时间她连社交媒体都不敢看，只要一打开就全是骂她的话，说她“不自量力”“浪费钱”。 我到现在都记得当时丹塔斯在接受巴西本土媒体采访时说的一句话：“我不是为了拿什么冠军才回来的，我是不想让以后的巴西女孩子觉得，打篮球是一件没有未来的事。”你看，很多时候支撑运动员走下去的，从来都不是什么荣誉和赞美，而是那点不想让后来人走自己老路的执念，那段时间的巴西女篮，就像在黑夜里走路的人，没有人给她们开灯,她们就自己给自己点了一根火柴。
把“野路子”练成杀招，她们赢的不只是球
2021年之后，巴西女篮慢慢走出了低谷，2022年女篮世界杯打进八强，和最终的冠军中国队打了一场难解难分的比赛，最后只输了13分，2023年美洲杯拿到亚军，2024年顺利拿到巴黎奥运会的参赛资格，越来越多的人开始注意到这支打法特别的队伍：她们的快攻像桑巴舞一样灵动，后卫经常做出街球一样的背后运球过人，内线球员能拉到外线投三分，根本不按常规的战术套路出牌，很多对手面对她们的时候，经常打着打着就被带乱了节奏。 我有个在圣保罗大学读硕士的华人朋友小周，平时周末就爱去街头打野球，他跟我说，他第一次和当地的女生打球的时候，被晃得连球都碰不到。“那些姑娘根本不按你学的那些战术来，你以为她要传球，她直接一个转身就上篮了，你以为她要投三分，她直接把球从你裆下传过去，我打了10年篮球，第一次被女生晃得摔了个屁股蹲”，小周说，后来他才知道，现在巴西国家队的一半队员，都是打街头篮球出身的，之前国家队教练还嫌弃她们“太野、没有章法”，后来索性放弃了照搬欧洲的战术体系，干脆把街头篮球的灵动性融入了全队的战术里，反而打出了独一份的“篮球桑巴”风格。 我之前和国内的一个女篮教练聊过巴西队的打法，他说一开始业内都觉得巴西女篮的打法太不专业，不符合现代篮球的逻辑，但后来大家发现，她们的“野”其实是刻在骨子里的优势，你永远猜不到她们下一个动作是什么，就像你猜不到桑巴舞者下一个舞步要往哪迈，这种不可预测性反而成了她们最大的杀招，很多时候我们总在说要学习先进经验，要走标准化的路线，但其实最好的战术，永远是最适合自己的战术，巴西女篮没有 copy 美国女篮的身体流，也没有学欧洲女篮的战术流，反而把街头篮球的灵气和桑巴的节奏感融合得恰到好处，走出了一条没人走过的路，这本身就是最了不起的事。 去年美洲杯的时候，巴西女篮击败了加拿大，拿到了世界杯的资格，赛后有记者问她们的教练，现在的巴西女篮是不是黄金二代，教练摇了摇头说：“我们不是什么黄金二代，我们就是一群不想认输的普通人，我们的目标不是要成为谁，而是要让更多人知道，女孩子打篮球也可以很好看，也可以得到掌声。”
从来没有“理所应当”的关注，她们自己就是追光的人
现在的巴西女篮，关注度比三年前高了太多，她们的比赛收视率涨了300%，有运动品牌开始给她们赞助装备，甚至有几个球员接到了广告代言，但她们没有忘了那些还在街头打球的小孩子，丹塔斯自己出资，在她小时候练球的贫民窟建了两个带灯光的室外篮球场，免费给当地的女孩子使用，她们全队每个月都会抽两天时间去各个贫民窟的球场教小孩打球，不收一分钱。 去年我看完预选赛之后，跟着她们的公益团队去了那个贫民窟的球场，当时有个12岁的小女孩，穿的是破了洞的梅西足球服，抱着一个磨掉皮的篮球，投篮特别准，我问她以后想不想当篮球运动员，她用力点头说：“想，我要像丹塔斯一样去奥运会，我要跳着舞把球投进篮筐。”她跟我说，之前这个地方只有一个歪歪扭扭的篮架，晚上没有灯，天黑了就没法打球，现在有了灯光球场，她每天放学都要打两个小时再回家，她妈妈一开始不同意她打篮球，说女孩子打球没用，后来看到丹塔斯来这里教球，才终于松了口。 我始终觉得，女子体育的关注度从来不是靠别人施舍来的，是靠这些运动员一场一场拼出来的，我们总说要给女子体育更多关注，其实更重要的是看到她们背后的付出，而不是只在她们拿成绩的时候才喊两句加油，巴西女篮的姑娘们从来没有等过别人给她们关注，她们自己拼出了成绩，自己建了球场，自己给自己赢来了掌声，她们是追光的人，最后自己也成了光。 今年巴黎奥运会的分组出来之后，巴西女篮和中国队、美国队、塞尔维亚队分在了同一个“死亡之组”，很多人说她们大概率小组出线都难，但我想起那个12岁的小女孩说的话，想起卡洛斯那件洗得发白的10号球衣，想起丹塔斯粘了又粘的旧球鞋，我就觉得，不管她们最后拿到什么成绩，她们已经赢了。 她们从来不是什么天选之队，也没有拿过什么万众瞩目的顶级冠军，但她们从来不会因为不被看好就停下脚步，就像桑巴舞从来不需要华丽的舞台，只要有节奏，在哪里都能跳得热烈，对很多普通的巴西女孩来说，巴西女篮这四个字，早就不只是一支篮球队了，她们是一种证明，证明女孩子就算生在贫民窟，就算穿不起名牌球鞋，就算所有人都告诉你应该去踢足球或者去做家务，你也可以抱着篮球，走出属于自己的路。 而对我们这些看球的人来说，巴西女篮的存在，也提醒着我们，体育最动人的从来都不是站在最高领奖台上的那一刻，而是那些在无人问津的日子里，还在一次次运球、一次次投篮、一次次跌倒了再爬起来的普通人的坚持，只要这份坚持还在，桑巴国度的篮球玫瑰,就永远不会凋谢。
还没有评论，来说两句吧...