中甲射手榜，被低估的平民足球江湖里，藏着多少普通人的足球梦

上周六我在佛山世纪莲体育场蹲完中甲第26轮佛山南狮对阵广西平果哈嘹的比赛，散场的时候旁边穿奥努埃布10号球衣的小哥还在擦眼泪，他怀里抱着皱巴巴的射手榜打印纸，奥努埃布的名字下面被他用红笔圈了三个圈，旁边写着“18球，冲超稳了”，小哥叫杨磊，是佛山本地的外卖员，这张A4纸是他上周跑单路过打印店特意打出来的，每天揣在送餐箱里，送完一单就掏出来看一眼,算着自己喜欢的射手离金靴还有多远。

很多人提起中甲第一反应是“中超的备胎联赛”，连带着射手榜也成了没人在意的冷数据：不就是一群中超淘汰的老将、没名气的外援刷数据的榜单吗？但作为跑了6年中甲线的体育作者，我想说这张只有20个名字的榜单背后，藏着的是比中超更鲜活、更接地气的足球故事,是无数普通人咬着牙追了半辈子的梦。

从2024中甲射手榜前10，看两种完全不同的足球人生

先给没关注中甲的朋友报下今年26轮后的射手榜前十：尼日利亚外援奥努埃布18球排第一，香港球员安永佳15球第二，前国安青训球员谭天澄12球第三，之后依次是石家庄功夫的本土球员安屹斐8球、南京城市00后小将闫鹏7球、广西队的外援马特乌斯7球……你会发现这张榜单和中超清一色的天价外援、国脚级球员完全不一样，前十名里一半是没踢过中超的“草根球员”，剩下的也大多是在中超没站稳脚跟、被伤病或者运气耽误的“失意者”。

排在第一的奥努埃布，很多中超球迷听都没听过这个名字，但他在中甲已经摸爬滚打了5年，2019年他刚来中国的时候踢的是中乙，待的球队半年没发工资，他连回国的机票钱都凑不出来，每天训练完就去球场附近的大学城摆地摊，卖自己的签名球衣，100块钱一件，凑了3个月才凑够回国的路费，我2021年在青岛青春岛采访他的时候，他租住在球队附近的老小区，1500块钱一个月的一居室，厨房的柜子里堆着半箱子挂面，他说自己不爱点外卖，楼下便民市场的阿姨认识他，每次买西红柿都给他多送两个，他煮面的时候加一个鸡蛋就是加餐，现在他成了中甲射手王，工资涨了好几倍，还是习惯每次训练完去市场买菜，阿姨现在还会跟他开玩笑：“你现在进这么多球，我给你送俩鸡蛋补补。”

排在第二的安永佳更传奇，他之前是香港的业余球员，一边做健身教练一边踢业余联赛，25岁之前从来没踢过职业足球，2022年广西平果哈嘹招试训球员，他抱着试试的心态买了机票来内地，试训第三天就被教练留了下来，去年他第一次进中甲射手榜前5的时候，我去平果采访他，他住的球队宿舍墙上还贴着他当健身教练时的工牌，他说那时候他一节课才挣300港币，每天下班后要练2个小时射门，踢坏了3双球鞋才等来试训的机会，现在他成了广西球迷的“城市英雄”，平果市区一半的奶茶店都贴着他的海报，每次他进球,市中心的奶茶店都会给球迷送免费的珍珠。

我一直觉得中甲射手榜最动人的地方，就是没有那么多“天选之子”的故事，这里的每一个进球，都是普通人靠熬、靠拼攒出来的，排第三的谭天澄，当年是国安91年龄段的王牌，和张稀哲齐名，21岁那年遭遇十字韧带断裂，养伤养了18个月，回来之后已经没了他的位置，辗转中乙、中甲踢了8年，今年33岁才第一次摸到中甲射手榜前三的位置，他上个月接受采访的时候说：“我之前总觉得自己命不好，要是没受伤说不定能踢上国足，现在看着射手榜上自己的名字觉得挺好，能在33岁还能进球，还能被球迷记得，已经比大多数人幸运了。”

三个和中甲射手榜有关的普通人，比球星故事更戳人

我跑中甲这些年，见过太多把射手榜当“精神支柱”的普通人，他们不是什么资深球迷，甚至连越位规则都搞不太懂,但他们就是能从这串数字里找到自己的影子。

第一个就是开头提到的外卖员杨磊，他之前是佛山本地体校的球员，17岁那年踢比赛摔断了腿，断送了职业路，之后干过快递、做过后厨，去年开始跑外卖，每天跑12个小时，能挣300多块钱，他说自己第一次注意到奥努埃布，是去年刷短视频看到奥努埃布摆地摊凑路费的故事，瞬间就共情了：“我那时候刚跑外卖，摔了车赔了人家2000块钱，连房租都交不起，在桥洞底下坐了半晚上，就觉得我俩都是没背景的人，只能靠自己拼。”现在他每天跑单的时候都戴着蓝牙耳机听中甲的直播，奥努埃布每进一个球，他就给自己加个鸡腿，上个月奥努埃布完成帽子戏法，他当天特意提前2小时收工，买了卤味和啤酒回去和室友庆祝，他说自己下个月就要结婚了，已经和女朋友约好了蜜月去青岛，去奥努埃布之前常去的便民市场逛一逛，“我也想尝尝他当年吃的西红柿鸡蛋面是什么味儿”。

第二个是平果市开螺蛳粉店的老板阿明，他的店就在平果体育场旁边，门口贴着一张超大的中甲射手榜，安永佳的名字旁边贴了一圈小红花，每进一个球他就贴一朵，他说2022年广西队刚冲甲的时候，整个平果都没多少人知道中甲是什么，他的店平时一天只能卖100多碗粉，现在比赛日一天能卖500多碗。“去年安永佳排射手榜第二，最后一轮差一个球就能拿金靴，我当天给所有到店的球迷免单，说只要他进球我就送卤蛋，最后他真进了，我那天送出去300多个卤蛋，亏了2000多块，但高兴得一晚上没睡着。”现在阿明的店成了广西球迷的据点，每次比赛结束大家都挤在他的店里看射手榜更新，讨论下一轮安永佳能进几个球，他说自己现在最大的愿望就是安永佳能拿今年的金靴,到时候他免费请所有球迷吃3天螺蛳粉。

第三个是石家庄的小学生浩浩，他是安屹斐的铁杆球迷，他的笔记本上抄着完整的中甲射手榜，安屹斐的名字下面写着“我的偶像”，浩浩的爸爸是石家庄功夫的球迷，带他去看了一次球之后他就爱上了安屹斐，每天放学都要在小区楼下练射门，说长大了要像安屹斐一样进射手榜，上个月安屹斐知道了浩浩的事，特意邀请他去基地看训练，还把自己的比赛球衣送给了他，浩浩现在把那件球衣挂在床头，每天睡前都要摸一下，浩浩的爸爸跟我说：“之前我总觉得孩子踢足球没前途，现在看安屹斐的故事，觉得普通人也能靠踢球活出个样子，他要是真喜欢，我就供他踢下去。”

你看，中甲射手榜从来不是给专业球迷看的冰冷数据，它是外卖员的精神寄托，是小店老板的生意盼头，是小孩子的足球梦想,这才是足球最该有的样子。

中甲射手榜不该被忽视，它是中国足球的底色

总有人说中国足球不行，说我们没有足球文化，但我每次看中甲的比赛，看球迷围着射手榜讨论得热火朝天,就觉得中国足球的根其实就在这些地方。

很多人总盯着中超的天价转会费、国脚的高薪，却不知道中甲有一半的球员月薪不到2万，很多球员踢完球还要去做兼职当教练补贴家用；很多人骂国足踢得烂，却连中甲有多少支球队、射手榜第一是谁都不知道，我一直觉得，中国足球的未来从来不是靠几个归化球员、靠拿一次世界杯出线权撑起来的，而是靠中甲这几十个在球场上拼命的球员,靠成千上万愿意花20块钱买门票去现场看球的普通球迷撑起来的。

去年的中甲金靴么旭辰，今年已经踢上了中超沧州雄狮的主力，现在已经在中超进了3个球；更早之前的中甲射手王武磊，从中乙踢到中甲，再踢到中超、西甲，现在成了国足的头号射手，这些从射手榜上走出来的球员，比那些从小就被当成天才培养的球员更懂普通人的不容易,也更珍惜踢球的机会。

我之前总跟身边的朋友说，要是你觉得国足看得闹心，不如去看一场中甲的比赛，花几十块钱就能坐在前排，赛后还能在球场门口等到你喜欢的射手，和他合个影、聊两句，运气好还能一起吃个烤串，你不用知道什么复杂的战术，就看着射手榜上的数字一个个往上涨，看着那些和你我一样的普通人在球场上拼,就会觉得足球真的是件特别美好的事。