2024年世界男排联赛名古屋站，决胜局最后1秒，王径一从3号位斜线冲跳，甩开日本队两名拦网队员的手臂，把球狠狠砸在对方场地的死角，哨声响起的瞬间，他一把扯掉汗湿的球衣，露出背上印着的“CHINA”字样，站在场地中央仰着头怒吼，额头上的汗水混着激动的眼泪砸在地板上，这场3:2逆转日本的比赛，王径一全场砍下31分，是中国队赢球的最大功臣，赛后采访时他对着镜头抹了把脸，带着山东人特有的大嗓门说：“啥也别说，就是干，我们输过，但从来没怕过。”
很多人对王径一的印象，都是场上那个扣球狠、嗓门大、赢了球就振臂高呼的“猛张飞”，但很少有人知道，这个如今扛起中国男排进攻大旗的98年小伙，最初打排球的目的,纯粹是为了蹭大爷们的免费冰棍。
为蹭冰棍打排球的山东小子：入行晚就用狠劲补
王径一是土生土长的淄博人，小时候家旁边有个露天排球场，退休的大爷们每天下午都凑在那打球，9岁那年暑假他跟着爸爸去球场玩，大爷们嫌捡球麻烦，就跟他说“小子，你帮我们捡球，我们给你买冰棍吃”，就为了这一口五毛钱的老冰棍，王径一整个暑假都泡在排球场，晒得黢黑,也慢慢对这个能把人砸得手疼的球产生了兴趣。
12岁那年他被淄博体校的教练看中，要招他去练排球，那时候同龄的孩子大多已经练了三四年，他连基本的垫球都做不利索，第一次体能测试，800米跑了倒数第一，蹲杠铃蹲到腿软，晚上躲在被子里给妈妈打电话哭，说“我不想练了，太苦了”，爸爸周末骑了20公里的电动车去体校看他，带他去学校门口的烧烤摊吃他最爱的烤五花，咬着烤串跟他说：“咱山东爷们，干啥都不能半道撂挑子，你要是真不想练，咱现在就收拾东西回家，以后跟着我开烧烤店也饿不死，但你要是还想打，就别喊苦，人家练1小时，你练2小时，还能追不上？”
那天王径一啃着烤五花，看着爸爸被晒得脱皮的胳膊，把要退学的话咽了回去，从那之后他成了体校里最拼的孩子，每天早上提前半小时到球场垫球，教练要求每天扣100个球，他就扣200个，冬天的排球硬得像石头，砸在手上紫一块青一块，茧子磨破了胶布粘在伤口上，撕的时候连皮带肉往下掉，他咬着牙吭都不吭一声，16岁进山东青年队，18岁升山东一队，20岁入选国家队，他用8年的时间，把“入行晚”的劣势硬生生拼成了“进步最快”的优势。
我一直觉得，很多人对职业运动员的想象都太“高大上”了，总觉得他们从小就有“拿世界冠军”的远大理想，但实际上很多人最初的动力都特别朴素：可能是一口冰棍，可能是教练的一句夸奖，可能是不想让爸妈失望，恰恰是这种接地气的初衷，才能扛住最枯燥最辛苦的训练，那些一上来就喊着要拿冠军的人，往往遇到一点挫折就放弃了，反而是王径一这种“为了争口气”的小孩,能走得更远。
被骂出来的联赛“得分机器”：怕输就别站在场上
2018年王径一第一次打排超联赛，第一场就碰到了当时的十冠王上海男排，他刚上场的时候浑身是劲，拿到球就扣，结果连续三个扣球直接出界，主教练张启勇当场叫了暂停，当着全场几千观众的面把他按在替补席上，指着他的鼻子骂：“你要是就这点本事，明天就回淄博给你爸看烧烤店去，别在这给我丢人。”
那场球他再也没获得上场机会，坐在替补席上盯着地板哭，连中场休息都不敢抬头，比赛结束之后上海队的老接应戴卿尧特意过来拍他的肩膀，说“小伙子扣得够狠，就是准头差点，没事，多练就行”，那天晚上他回宿舍之后翻来覆去睡不着，第二天一早天没亮就抱着球去了场馆，从那之后每天正常训练结束，他都要加练200个扣球，有时候练到场馆关门，值班的大爷都催他好几次,他才抱着球走。
2020年排超联赛山东队再碰上海队，王径一全场砍下28分，最后一个制胜分扣进之后，他第一时间跑到替补席旁边，对着张导深深鞠了一躬，后来接受采访的时候他说：“我到现在都记得张导当年骂我的话，要不是他骂醒我，我可能还觉得自己扣得狠就了不起，排球不是比谁力气大，是比谁能把球稳稳扣在对方场地里。”
刚进国家队的时候王径一也栽过跟头，2022年吴胜指导把他招进国家队，第一次体能测试他3000米跑了全队倒数第二，吴导没骂他，只是给他列了个加练表：每天早上提前1小时起来跑圈，晚上训练结束加练1小时力量，那三个月他的训练服从来没干过，每次跑圈跑到吐，漱漱口接着跑，三个月之后再测3000米,他跑了全队第三。
很多人说王径一是天才型运动员，身高2米01，弹跳好力量足，天生就是当接应的料，但我从来都不觉得他靠的是天赋，有天赋的运动员太多了，但是能在被骂之后不气馁、能每天加练几百个球的人太少了，运动员这一行，天赋决定你的上限，不服输的轴劲”，决定你能不能摸到那个上限，之前中国男排一直被诟病“软”，遇到强队就不敢打，但是王径一这批队员出来之后，你能明显感觉到那股狠劲：哪怕我打不过你，我也要拼尽全力咬你一口，怕输的人,根本不配站在球场上。
不立人设的“排球莽夫”：我没必要活成别人的影子
王径一刚进国家队的时候，很多人都叫他“江川接班人”，毕竟江川是过去十年中国男排最出色的接应，两个人位置相同，打法也有相似的地方，但每次有人这么说，王径一都会直接纠正：“川哥是我偶像，我特别佩服他，但我不想当第二个江川，我要当第一个王径一。”
去年他回淄博参加初中同学聚会，有个同学半开玩笑地问他：“你现在都成国家队主力了，跟江川比谁更厉害啊？”他当时就笑了，端着杯子说：“有啥可比的，他的特点是手法好，我就是猛砸型的，观众看我打球觉得爽就行，我没必要活成别人的样子。”那天聚会他抢着买了单，给每个同学都送了自己签名的排球，有个老同学的儿子从小体弱，想练排球增强体质，他特意把自己之前体校教练的联系方式给了同学，说“你带孩子去找他，就说是我王径一的侄子，不用走关系，只要孩子能吃苦就行”。
还有很多网友吐槽他“打球太张扬”，每次扣完球都怒吼，不尊重对手，他之前特意在抖音发了个视频回应，穿着训练服，手上还缠着胶布，直来直去地说：“我吼怎么了？排球是集体项目，场上那么吵，我不吼队友能听见我打气吗？我又没对着对手吼，我给自己加油还不行？要是打球都安安静静的，那还叫竞技体育吗？”
我特别喜欢王径一的这种“不装”，现在很多体育明星都喜欢立完美人设：要么是努力谦逊的乖宝宝，要么是高冷的天才，但是王径一从来都不掩饰自己的性格：赢了球就开心得蹦高，输了球就直接哭，有人骂他他就直接回怼，连采访都不会说官话，每次记者问他目标是什么，他都直接说“就是想赢”，体育本来就是要展现个性的地方，要是所有运动员都千篇一律地说“我还要继续努力”，那还有什么意思？观众喜欢看的，就是这种活生生的、有脾气有性格的运动员,而不是包装出来的完美偶像。
蹲在奥运预选赛赛场哭的汉子：我们欠球迷一张奥运门票
2023年巴黎奥运会男排预选赛，中国队最后一场只要赢下加拿大就能拿到奥运门票，全场比赛王径一拿了22分，最后一个球他扣在了拦网队员的手上出界，中国队2:3输掉了比赛，失去了直通巴黎的机会，哨声响起的那一刻，王径一直接蹲在地上，把脸埋在手臂里哭了，队友拉他起来的时候,他的运动服袖子都被眼泪打湿了。
赛后采访的时候他眼睛肿得像核桃，对着镜头一个劲地道歉：“是我最后一个球没打好，对不起队友，也对不起熬夜看球的球迷。”那场比赛之后他休息了半个月，回淄博老家调整，有个10岁的小球迷在山东队的体育馆门口等了他三个小时，小球迷有先天性哮喘，但是特别喜欢排球，给他送了一幅自己画的画，上面画着王径一扣球的样子，歪歪扭扭地写着“王径一哥哥，你是最棒的，我长大了也要打排球”，王径一当时就把自己身上穿的国家队队服脱下来，签了名给小孩，还跟他说“你好好治病，好好练球，等你好了我带你去国家队场馆看训练，以后咱们一起打国家队”。
后来世联赛赢了日本之后，有记者问他有没有从奥运预选赛的失利里走出来，他说：“走不出来也得走，奥运会没进去，我们还有下一届，还有世锦赛，还有亚运会，我们这批人最大的愿望，就是能站在奥运会的赛场上，中国男排已经很多年没进奥运会了，我们欠球迷一张奥运门票，我们早晚要拿回来。”
很多人说中国男排成绩不好，不值得关注，但是我从来都不这么觉得，竞技体育的意义从来不是只有拿冠军，那些明知道很难，还是拼尽全力往上走的人，同样值得掌声，王径一他们这批95后队员，不是没有机会去国外联赛拿更高的薪水，但是他们都选择留在国内，跟着国家队四处打比赛、集训，一年到头回不了几次家，就是想带着中国男排走出低谷，现在的中国男排可能不是最强的，但绝对是最敢拼的，就凭这一点,他们就配得上所有的掌声。
现在的王径一正跟着国家队集训，备战今年的杭州亚运会和下一届奥运会预选赛，他的抖音最近更的都是训练的视频，有时候是扣球的片段，有时候是和队友一起吃盒饭的日常，最新一条视频的配文是“继续练，继续砸，砸到赢为止”，从淄博野球场上蹭冰棍的小孩，到国家队的重炮接应，王径一的每一步都走得扎实，他没有什么开挂的人生，只有拼出来的成绩，我们也期待着，未来的某一天，能在奥运会的赛场上，看到这个山东小伙怒吼着扣下制胜分,实现他和所有中国男排球迷的愿望。
还没有评论，来说两句吧...