上周六下午37度的天,我揣着积了三个月灰的篮球往小区球场走,本来想着虐虐放暑假的初中生找找手感,万万没想到,球没摸到半小时,我被个穿橙黄色环卫马甲的大爷,按在球场上教育了整整一下午。
现在我每次摸球都能想起大爷蹲在场边拧玻璃瓶盖时说的那句话:“小伙子,篮球不是穿几千块的鞋就能打好的,你得真的爱它,它才给你面子。”
一开始我以为他是来捡空水瓶的,直到他抬手投了个logo shot
那天的球场晒得连篮板下的塑胶地都发烫,我和三个初中生打了两轮就累得直喘,正想喊人凑三打三,就看见场边站着个穿环卫马甲的大爷,手里攥着个蛇皮袋,裤腿挽到膝盖,脚上是一双洗得发白的胶底解放鞋,额头上的汗顺着脸上的皱纹往下滴,眼睛却直勾勾盯着我们手里的球。
我当时心里还犯嘀咕:别是大爷来捡空水瓶的,我们刚开的功能饮料还没喝完,等下喝完再给他,结果旁边一个穿湖人球衣的初中生扯着嗓子就喊:“张大爷!缺个人,上来凑一队啊!”
我当时第一反应是赶紧拦:“别别别,大爷这么大年纪,摔着碰着我们担待不起。” 结果大爷把蛇皮袋往树底下一放,活动了两下手腕就走过来,笑的时候露出两颗缺了的门牙:“没事小伙子,我打了30多年球,比你走的路都多,你防不住我。”
我那会还不信,我183的身高,160斤的体重,虽说半年没打球,欺负个60多岁的大爷还不是绰绰有余?结果开球第一回合,大爷在三分线外两步远的logo位置抬手就投,球在空中划了个特别正的弧线,“唰”的一声空心落网,我站在篮底下连篮板都没碰到。
我当时就傻了,以为是蒙的,结果接下来的一个小时,我被大爷按在地上摩擦:我想靠身体硬突他,他脚步一撤我直接扑空摔了个屁股墩;我刚接到球准备传球,他手一伸就把球断了,回头就给队友传了个空接;我好不容易投进个三分想耍个帅,他转头就在同样的位置还了一个,投完还冲我挑眉:“小伙子,准头还得练啊。”
一下午打了五局,我们队赢了四局,全靠大爷carry,结束的时候我递了瓶冰功能饮料给他,他摆摆手,从树底下拿出自己带的玻璃水杯,里面泡的是菊花茶,拧瓶盖的时候我才看见他的手,满是老茧,指关节都变形了,但是手指特别有劲。 他跟我说,自己干环卫20年了,每天早上5点起来扫街,7点半扫完就来球场投半小时球,投了30年,从来没断过,年轻的时候在机械厂当工人,就是厂队的控球后卫,后来厂子倒闭了干环卫,也没放下篮球,儿子给他买的一千多的耐克篮球鞋他舍不得穿,说胶底鞋抓地力好,磨坏了也不心疼,打坏了8个篮球,都是拼多多上买的几十块钱的橡胶球,照样能投。 “我又不打专业比赛,要那么好的装备干啥?能投进球,跑的动,就够了。”大爷擦汗的时候,马甲上的反光条晃得我眼睛都疼。
你以为的“体育牛人”在领奖台,我见过的“体育精神”在烟火里
那天跟大爷聊完我突然发现,我以前对“体育”的理解太窄了。 我以前总觉得,体育是电视里奥运会赛场上升国旗奏国歌,是CBA赛场上动不动就扣篮的职业球员,是世界杯上动辄年薪千万的足球明星,是聚光灯下的领奖台,是动辄六位数的赞助合同,是普通人一辈子够不着的东西,直到这两年我碰到越来越多普通人,才发现体育最本真的样子,根本不在那些光鲜亮丽的地方,藏在烟火气里的热爱,才最动人。
我家楼下开水果店的王叔,每天凌晨3点就开着小货车去批发市场进货,晚上10点才关门,一天忙得脚不沾地,就这,他雷打不动每天抽一个小时去江边跑半马,去年他跑北马的完赛奖牌,就挂在水果店的收银台旁边,旁边放的是他儿子的三好学生奖状,有人买榴莲他就给人显摆奖牌:“我这可是跑完42公里的手挑的榴莲,保准甜,不甜你回来找我。” 我问他每天那么忙哪来的时间跑步,他说中午12点到2点店里没人,他就把卷帘门拉下来半扇,在门口做半小时核心,晚上收完摊沿着江边跑5公里,周末早上不进货,就跑个半马,跑了5年,以前进货腰间盘突出疼得直不起腰,现在爬三楼扛两箱西瓜都不喘气,体检报告各项指标比20岁的小伙子还正常。“我也不指望拿奖金,就想有个好身体,能供儿子上大学,多给老伴赚点养老钱。” 上个月我去贵州黔东南玩,正好赶上当地的村超比赛,场上踢前锋的大哥我认识,前一天我还坐过他的拉货面包车,他每天拉着建材跑山路,一天跑三四百公里,上场前10分钟他还蹲在场边给客户打电话确认送货时间,球衣里面还套着货车司机的反光背心,那场比赛他踢进了制胜球,场边他老婆抱着3岁的女儿举着“爸爸最棒”的牌子喊得最大声,他跑过去抱着女儿亲了一口,从兜里掏出个棒棒糖递给孩子,转头又跟队友去庆祝了。 我后来跟他聊天,他说他们队里有卖猪肉的,有开饭馆的,有当老师的,还有种地的农民,每周六下午不管多忙都回来踢球,踢了十几年,从来没断过。“我们也踢不了职业,就是喜欢,踢完球跟队友喝两瓶冰啤酒,啥烦心事都没了。” 还有我妈所在的小区广场舞队,最近不跳舞了,组队打起了气排球,每天晚上在小区空地上练,上次跟隔壁小区打友谊赛,赢了的奖品是每人一斤鸡蛋,我妈她们队赢了,一群阿姨拎着鸡蛋回家,路上笑得合不拢嘴,比拿了奥运会冠军还开心。
以前我总觉得“体育精神”是个特别宏大的词,是永不放弃,是惊天逆转,是为国争光,现在我才明白,对于普通人来说,体育精神哪有那么复杂?是张大爷扫了20年街还每天坚持投半小时的篮,是王叔每天进货忙到凌晨还抽时间跑的步,是货车司机跑了一天山路还在球场上跑的90分钟,是阿姨们为了一斤鸡蛋拼尽全力打的比赛。 你不需要有专业的装备,不需要有多大的天赋,甚至不需要赢,只要你愿意动起来,愿意为了一件喜欢的事坚持,这就是最朴素的体育精神。
别再说你没时间运动了,所有的“没空”都是你没把它放进生活里
我身边很多朋友经常跟我吐槽:“我也想运动啊,可是我996,天天加班到10点,哪有时间?”“我要是不用上班不用带孩子,我也能每天去跑步。”“等我赚够钱了,我就办个健身卡请个私教,好好运动。” 以前我也这么想,我以前办的健身年卡,一年去了3次就过期了,买的跑鞋穿了一年鞋底还没磨平,篮球放在阳台积了厚厚的灰,总说等我有空了再运动,等我不忙了再打球,结果去年体检查出来脂肪肝,颈椎曲度变直,医生跟我说“你再不动,30岁的身体就跟60岁的一样”,我才被逼着开始运动。 一开始我每天下班提前两站地铁下车,走20分钟回家,后来慢慢开始跑两公里,现在每周抽两个晚上去打两个小时球,才发现哪有那么多“没时间”?时间挤挤真的有,你每天刷短视频刷两个小时,抽20分钟出来跑个步很难吗?你周末睡懒觉睡一上午,抽一个小时去打个球很难吗? 张大爷每天5点起来扫街,都能抽出来半小时投球;王叔每天忙到凌晨,都能抽出来一小时跑步;那个货车司机每天跑几百公里山路,都能抽出来时间踢比赛,你说你比他们还忙?说白了,你就是没把运动当回事,你觉得刷手机躺平比运动舒服,你觉得运动没用,不如多赚点钱。
我经常在网上看到有人说“普通人运动有什么用?又不能当饭吃,又不能拿奖”,我就觉得特别可笑,普通人运动本来就不是为了拿奖啊,张大爷投了30年球也没打过职业比赛,王叔跑了5年马也没拿过奖金,那个货车司机踢了十几年球也没赚过一分钱,但是他们得到的东西,比奖金值钱多了:张大爷62岁了血压比我还正常,爬五楼不喘气;王叔跑了5年,腰间盘突出好了,再也不用贴膏药;那个货车司机说以前跑长途经常胃疼,踢了两年球,吃饭也香了,胃疼的毛病再也没犯过。 运动最大的意义,从来不是拿奖出名,而是让你有个好身体,能多陪家人几年,能在鸡毛蒜皮的生活里有个释放情绪的出口,能在你被工作压得喘不过气的时候,跑两圈出一身汗,就觉得什么坎都能过去。
6翻了的从来不是什么惊天逆转,是普通人把热爱活成日常的模样
这两年网上总是流行说“体育的尽头是考编”“运动没用,不如搞钱”,我每次看到都觉得特别无语。 体育本来就不是什么功利的东西啊,你小时候跟小伙伴在院子里追着跑的时候,你想过要拿奖吗?你上学的时候跟同学在球场打球打到天黑,你想过要靠这个赚钱吗?你喜欢一件事,去做就好了,不需要什么意义,不需要什么回报,你跑起来的时候风灌进衣服里的感觉,你投进空心球的时候那种爽感,你踢进球跟队友击掌的快乐,这些东西是你赚多少钱都换不来的。 上周我又去小区球场打球,碰到张大爷带着他5岁的小孙子在拍球,小孙子穿着小小的篮球服,拍球拍得有模有样,张大爷站在旁边教他投篮姿势,阳光洒在爷孙俩身上,特别暖。 我问大爷是不是想培养孙子当职业球员,大爷摆摆手说:“我才不指望他吃这碗饭,就希望他能有个喜欢的事,别天天抱着平板玩,健健康康的,以后遇到烦心事了,打两场球就过去了,比啥都强。”
你看,这才是最朴素的体育观对吧?我们普通人不需要成为什么体育明星,不需要站在聚光灯下,只要有一件喜欢的运动,能让你在一地鸡毛的生活里喘口气,能让你有个好身体,能让你觉得活着特别有意思,这就够了。 我以前总觉得“6了”是用来形容那些特别厉害的人,是拿了世界冠军的运动员,是做出惊天成就的牛人,现在我才觉得,真正“6翻了”的,是那些把热爱活成日常的普通人:是62岁还能在球场上投三分的张大爷,是每天忙得脚不沾地还坚持跑马的王叔,是跑了一天山路还能在球场上踢满90分钟的货车司机,是为了一斤鸡蛋拼尽全力打气排球的阿姨们。 他们没有专业的装备,没有聚光灯,没有掌声和鲜花,但是他们的热爱,比任何领奖台上的奖杯都耀眼。 今天下班就别躺着刷手机了,下楼走两步,周末约上好久没见的朋友去打个球,哪怕你投不进,跑不动,也没关系,体育从来都不属于少数人,它属于每一个愿意动起来的普通人。 毕竟,能把自己的小日子过得溜溜的,能把热爱揣在兜里走到哪都发光,才是真的“6了”。



还没有评论,来说两句吧...