上周六下午37度的天,我揣着积了三个月灰的篮球往小区球场走，本来想着虐虐放暑假的初中生找找手感，万万没想到，球没摸到半小时，我被个穿橙黄色环卫马甲的大爷，按在球场上教育了整整一下午。
现在我每次摸球都能想起大爷蹲在场边拧玻璃瓶盖时说的那句话：“小伙子，篮球不是穿几千块的鞋就能打好的，你得真的爱它，它才给你面子。”
一开始我以为他是来捡空水瓶的，直到他抬手投了个logo shot
那天的球场晒得连篮板下的塑胶地都发烫,我和三个初中生打了两轮就累得直喘，正想喊人凑三打三，就看见场边站着个穿环卫马甲的大爷，手里攥着个蛇皮袋，裤腿挽到膝盖，脚上是一双洗得发白的胶底解放鞋，额头上的汗顺着脸上的皱纹往下滴，眼睛却直勾勾盯着我们手里的球。
我当时心里还犯嘀咕：别是大爷来捡空水瓶的，我们刚开的功能饮料还没喝完，等下喝完再给他，结果旁边一个穿湖人球衣的初中生扯着嗓子就喊：“张大爷！缺个人，上来凑一队啊！”
我当时第一反应是赶紧拦：“别别别，大爷这么大年纪，摔着碰着我们担待不起。” 结果大爷把蛇皮袋往树底下一放，活动了两下手腕就走过来，笑的时候露出两颗缺了的门牙：“没事小伙子，我打了30多年球，比你走的路都多，你防不住我。”
我那会还不信,我183的身高，160斤的体重，虽说半年没打球，欺负个60多岁的大爷还不是绰绰有余？结果开球第一回合，大爷在三分线外两步远的logo位置抬手就投，球在空中划了个特别正的弧线，“唰”的一声空心落网，我站在篮底下连篮板都没碰到。
我当时就傻了,以为是蒙的，结果接下来的一个小时，我被大爷按在地上摩擦：我想靠身体硬突他，他脚步一撤我直接扑空摔了个屁股墩；我刚接到球准备传球，他手一伸就把球断了，回头就给队友传了个空接；我好不容易投进个三分想耍个帅，他转头就在同样的位置还了一个，投完还冲我挑眉：“小伙子，准头还得练啊。”
一下午打了五局,我们队赢了四局，全靠大爷carry，结束的时候我递了瓶冰功能饮料给他，他摆摆手，从树底下拿出自己带的玻璃水杯，里面泡的是菊花茶，拧瓶盖的时候我才看见他的手，满是老茧，指关节都变形了，但是手指特别有劲。 他跟我说，自己干环卫20年了，每天早上5点起来扫街，7点半扫完就来球场投半小时球，投了30年，从来没断过，年轻的时候在机械厂当工人，就是厂队的控球后卫，后来厂子倒闭了干环卫，也没放下篮球，儿子给他买的一千多的耐克篮球鞋他舍不得穿，说胶底鞋抓地力好，磨坏了也不心疼，打坏了8个篮球，都是拼多多上买的几十块钱的橡胶球，照样能投。 “我又不打专业比赛，要那么好的装备干啥？能投进球，跑的动，就够了。”大爷擦汗的时候，马甲上的反光条晃得我眼睛都疼。
你以为的“体育牛人”在领奖台，我见过的“体育精神”在烟火里
那天跟大爷聊完我突然发现,我以前对“体育”的理解太窄了。 我以前总觉得，体育是电视里奥运会赛场上升国旗奏国歌，是CBA赛场上动不动就扣篮的职业球员，是世界杯上动辄年薪千万的足球明星，是聚光灯下的领奖台，是动辄六位数的赞助合同，是普通人一辈子够不着的东西，直到这两年我碰到越来越多普通人，才发现体育最本真的样子，根本不在那些光鲜亮丽的地方，藏在烟火气里的热爱，才最动人。
我家楼下开水果店的王叔,每天凌晨3点就开着小货车去批发市场进货，晚上10点才关门，一天忙得脚不沾地，就这，他雷打不动每天抽一个小时去江边跑半马，去年他跑北马的完赛奖牌，就挂在水果店的收银台旁边，旁边放的是他儿子的三好学生奖状，有人买榴莲他就给人显摆奖牌：“我这可是跑完42公里的手挑的榴莲，保准甜，不甜你回来找我。” 我问他每天那么忙哪来的时间跑步，他说中午12点到2点店里没人，他就把卷帘门拉下来半扇，在门口做半小时核心，晚上收完摊沿着江边跑5公里，周末早上不进货，就跑个半马，跑了5年，以前进货腰间盘突出疼得直不起腰，现在爬三楼扛两箱西瓜都不喘气，体检报告各项指标比20岁的小伙子还正常。“我也不指望拿奖金，就想有个好身体，能供儿子上大学，多给老伴赚点养老钱。” 上个月我去贵州黔东南玩，正好赶上当地的村超比赛，场上踢前锋的大哥我认识，前一天我还坐过他的拉货面包车，他每天拉着建材跑山路，一天跑三四百公里，上场前10分钟他还蹲在场边给客户打电话确认送货时间，球衣里面还套着货车司机的反光背心，那场比赛他踢进了制胜球，场边他老婆抱着3岁的女儿举着“爸爸最棒”的牌子喊得最大声，他跑过去抱着女儿亲了一口，从兜里掏出个棒棒糖递给孩子，转头又跟队友去庆祝了。 我后来跟他聊天，他说他们队里有卖猪肉的，有开饭馆的，有当老师的，还有种地的农民，每周六下午不管多忙都回来踢球，踢了十几年，从来没断过。“我们也踢不了职业，就是喜欢，踢完球跟队友喝两瓶冰啤酒，啥烦心事都没了。” 还有我妈所在的小区广场舞队，最近不跳舞了，组队打起了气排球，每天晚上在小区空地上练，上次跟隔壁小区打友谊赛，赢了的奖品是每人一斤鸡蛋，我妈她们队赢了，一群阿姨拎着鸡蛋回家，路上笑得合不拢嘴，比拿了奥运会冠军还开心。
以前我总觉得“体育精神”是个特别宏大的词，是永不放弃，是惊天逆转，是为国争光，现在我才明白，对于普通人来说，体育精神哪有那么复杂？是张大爷扫了20年街还每天坚持投半小时的篮，是王叔每天进货忙到凌晨还抽时间跑的步，是货车司机跑了一天山路还在球场上跑的90分钟，是阿姨们为了一斤鸡蛋拼尽全力打的比赛。 你不需要有专业的装备，不需要有多大的天赋，甚至不需要赢，只要你愿意动起来，愿意为了一件喜欢的事坚持，这就是最朴素的体育精神。
别再说你没时间运动了，所有的“没空”都是你没把它放进生活里
我身边很多朋友经常跟我吐槽：“我也想运动啊，可是我996，天天加班到10点，哪有时间？”“我要是不用上班不用带孩子，我也能每天去跑步。”“等我赚够钱了，我就办个健身卡请个私教，好好运动。” 以前我也这么想，我以前办的健身年卡，一年去了3次就过期了，买的跑鞋穿了一年鞋底还没磨平，篮球放在阳台积了厚厚的灰，总说等我有空了再运动，等我不忙了再打球，结果去年体检查出来脂肪肝，颈椎曲度变直，医生跟我说“你再不动，30岁的身体就跟60岁的一样”，我才被逼着开始运动。 一开始我每天下班提前两站地铁下车，走20分钟回家，后来慢慢开始跑两公里，现在每周抽两个晚上去打两个小时球，才发现哪有那么多“没时间”？时间挤挤真的有，你每天刷短视频刷两个小时，抽20分钟出来跑个步很难吗？你周末睡懒觉睡一上午，抽一个小时去打个球很难吗？ 张大爷每天5点起来扫街，都能抽出来半小时投球；王叔每天忙到凌晨，都能抽出来一小时跑步；那个货车司机每天跑几百公里山路，都能抽出来时间踢比赛，你说你比他们还忙？说白了，你就是没把运动当回事，你觉得刷手机躺平比运动舒服，你觉得运动没用，不如多赚点钱。
我经常在网上看到有人说“普通人运动有什么用？又不能当饭吃，又不能拿奖”，我就觉得特别可笑，普通人运动本来就不是为了拿奖啊，张大爷投了30年球也没打过职业比赛，王叔跑了5年马也没拿过奖金，那个货车司机踢了十几年球也没赚过一分钱，但是他们得到的东西，比奖金值钱多了：张大爷62岁了血压比我还正常，爬五楼不喘气；王叔跑了5年，腰间盘突出好了，再也不用贴膏药；那个货车司机说以前跑长途经常胃疼，踢了两年球，吃饭也香了，胃疼的毛病再也没犯过。 运动最大的意义，从来不是拿奖出名，而是让你有个好身体，能多陪家人几年，能在鸡毛蒜皮的生活里有个释放情绪的出口，能在你被工作压得喘不过气的时候，跑两圈出一身汗，就觉得什么坎都能过去。
6翻了的从来不是什么惊天逆转，是普通人把热爱活成日常的模样
这两年网上总是流行说“体育的尽头是考编”“运动没用，不如搞钱”，我每次看到都觉得特别无语。 体育本来就不是什么功利的东西啊，你小时候跟小伙伴在院子里追着跑的时候，你想过要拿奖吗？你上学的时候跟同学在球场打球打到天黑，你想过要靠这个赚钱吗？你喜欢一件事，去做就好了，不需要什么意义，不需要什么回报，你跑起来的时候风灌进衣服里的感觉，你投进空心球的时候那种爽感，你踢进球跟队友击掌的快乐，这些东西是你赚多少钱都换不来的。 上周我又去小区球场打球，碰到张大爷带着他5岁的小孙子在拍球，小孙子穿着小小的篮球服，拍球拍得有模有样，张大爷站在旁边教他投篮姿势，阳光洒在爷孙俩身上，特别暖。 我问大爷是不是想培养孙子当职业球员，大爷摆摆手说：“我才不指望他吃这碗饭，就希望他能有个喜欢的事，别天天抱着平板玩，健健康康的，以后遇到烦心事了，打两场球就过去了，比啥都强。”
你看,这才是最朴素的体育观对吧？我们普通人不需要成为什么体育明星，不需要站在聚光灯下，只要有一件喜欢的运动，能让你在一地鸡毛的生活里喘口气，能让你有个好身体，能让你觉得活着特别有意思，这就够了。 我以前总觉得“6了”是用来形容那些特别厉害的人，是拿了世界冠军的运动员，是做出惊天成就的牛人，现在我才觉得，真正“6翻了”的，是那些把热爱活成日常的普通人：是62岁还能在球场上投三分的张大爷，是每天忙得脚不沾地还坚持跑马的王叔，是跑了一天山路还能在球场上踢满90分钟的货车司机，是为了一斤鸡蛋拼尽全力打气排球的阿姨们。 他们没有专业的装备，没有聚光灯，没有掌声和鲜花，但是他们的热爱，比任何领奖台上的奖杯都耀眼。 今天下班就别躺着刷手机了，下楼走两步，周末约上好久没见的朋友去打个球，哪怕你投不进，跑不动，也没关系，体育从来都不属于少数人，它属于每一个愿意动起来的普通人。 毕竟，能把自己的小日子过得溜溜的，能把热爱揣在兜里走到哪都发光，才是真的“6了”。
还没有评论，来说两句吧...