我上个月去浙江丽水下面的一个小县城出差，傍晚在瓯江边的绿道散步，撞见了浩浩荡荡几十个人的跑步队伍，队旗上写着“6号跑团”四个大字，旁边的路人跟我说，这个跑团的创始人叫周建明，当地人都叫他“6哥”，说他的故事,比很多职业运动员的比赛还让人热血。
第一次跑全马，他连补给站是什么都不知道
我特意绕到县城中心的老五金店找周建明的时候，他正蹲在门口给一个老大爷修抽水机的零件，1米75的个子，精瘦，皮肤晒得发黑，胳膊上的肌肉线条分明，完全看不出已经42岁了，他的店墙上贴了整整一面墙的马拉松号码布，最上面的6张用红笔圈了出来，每张下面都标着成绩，那是他6次冲击奥运会马拉松大众组资格的“战绩”。
周建明说，自己以前根本和“运动”两个字不沾边，2016年的时候他开五金店已经8年，每天坐在店里玩手机、陪客户喝酒，体重涨到了182斤，体检的时候高血压160，脂肪肝到了中度，医生跟他说“你再这么下去，40岁就得中风”，吓得他当天晚上就换上了儿子初中的校服裤子，出门跑步，结果连1公里都没走完,喘得蹲在路边吐了。
就这么从走1公里、跑500米开始练，练了半年，他听说邻市要办半程马拉松，瞒着老婆报了名，最后2小时18分跑完，拿到奖牌的时候他在终点哭了——活了30多年，他第一次觉得“原来我也能做成一件看起来很难的事”，2018年他第一次跑全马，穿的是网上99块钱买的帆布鞋，跑到30公里的时候脚磨出了3个血泡，连补给站是领水领能量胶的都不知道，渴了就找路边的小店买矿泉水，最后3小时42分跑完全程，他说那时候觉得自己“简直太牛了”。
转折点是2019年，他刷到新闻说巴黎奥运会要首次开设马拉松大众组，中国区的男子达标线是2小时45分，只要能跑到这个成绩，就有机会代表中国普通跑者去奥运会跑马拉松，他当时拍着桌子跟老婆说“我要试试”，那时候他全马最好成绩才3小时12分，差了整整27分钟,所有人都觉得他是异想天开。
6次失败的记录，每一步都刻着普通人的执念
那6次冲击资格的经历，周建明说他闭着眼都能想起每一个细节： 第一次是2019年的衡水湖马拉松，他练了8个月，赛前每天早上4点半起来跑15公里，晚上收了店还要去江边跑10公里，结果当天跑到37公里的时候撞墙了，腿沉得像灌了铅，最后成绩2小时58分12秒，差了13分钟，冲线之后他坐在路边啃完了一个面包，转头就买了下一场比赛的名额。 第二次是2020年的厦门马拉松，出发就赶上下大雨，路滑得不行，跑到25公里的时候摔了一跤，膝盖破了流着血，袜子磨破黏在伤口上，他撕下来的时候疼得一哆嗦，最后2小时52分07秒，差7分钟，他说“没事，这次是天气不好，下次稳了”。 第三次是2021年的徐州马拉松，赛前一周拉练30公里的时候伤了膝盖，医生让他别跑了，他打了封闭就上了赛道，后半程每跑一步膝盖都钻心疼，最后2小时49分33秒，差4分半，这次他没笑，回家养了半个月的伤，每天盯着墙上的成绩表发呆。 第四次是2022年的北京马拉松，赛前半个月县城突发疫情，他被封在店里不能出门，整整14天没跑一步，解封第三天就去了北京，跑到35公里直接跑崩了，走了最后7公里，成绩3小时02分，比第一次冲资格还慢，他说那次确实有点灰心，觉得“是不是我真的没这个天赋”。 第五次是2023年的无锡马拉松，那次状态特别好，跑到40公里的时候看计时表，算下来只要按配速跑完全程，肯定能达标，结果最后一公里突然岔气，疼得他捂着肚子直不起腰，只能慢慢挪，最后冲线成绩2小时46分18秒，差了1分18秒，他蹲在终点线旁边哭了半个多小时，旁边的志愿者给他递纸巾都劝不住。 第六次就是2024年3月的黄石马拉松，这次他准备了整整一年，换了专业的教练，连饮食都严格控制，最后300米的时候他看计时牌，还有15秒就到2小时45分，肯定能达标，结果突然有个送外卖的电动车没注意拐到了赛道上，他躲了一下节奏全乱了，最后冲线的时候计时牌停在2小时45分09秒，差9秒，这次他没哭，站在终点愣了五分钟，后来外卖小哥过来给他道歉，他还笑着拍人家肩膀说“没事，怪我自己没跑快点，不怨你”。
我问他这6次失败有没有想过放弃，他挠挠头笑：“说没想过是假的，但是每次早上起来穿跑鞋的时候，就觉得‘再试试呗，又不是跑不动了’。”
没拿到奥运门票，他却成了县城里最“6”的人
虽然没拿到奥运会的入场券，但是周建明在这个小县城里的名气，比很多奥运冠军还大，他的五金店门口常年摆着一张折叠桌，夏天放着凉白开和盐丸，冬天放着姜茶和面包，不管是不是跑团的人，路过都能拿，他组织的“6号跑团”，从最开始只有他一个人，现在已经有200多个成员，最小的12岁,最大的72岁。
跑团里的李姐以前是产后抑郁，每天在家哭，连门都不敢出，老公带着她找周建明，说“你带着她跑两步试试”，最开始李姐连500米都跑不完，跑两步就哭，周建明就陪着她走，走了三个月，李姐第一次跑完3公里，那天她给周建明发消息说“周哥，我刚才在路上看见花觉得特别好看，好久没这种感觉了”，现在李姐半马能跑1小时50分，去年还去参加了杭州马拉松，整个人容光焕发，逢人就说“是6哥救了我”。
还有高二的学生张磊，以前体重200斤，体育会考次次不及格，爸妈急得不行，送到周建明这里，周建明每天早上带着他跑3公里，跑了半年，张磊体重减了50斤，体育会考拿了满分，学习成绩也从班级倒数升到了中游，张磊妈妈给周建明送了一面锦旗，上面写着“跑神在世，恩同再造”，周建明红着脸把锦旗塞到了仓库里，说“我哪有那么大本事，就是带着孩子跑两步而已”。
现在县城里的人提起周建明，都会竖个大拇指说“这人是真6”，不是说他跑步快，是说他不服输的劲，是说他愿意带着大家一起变好的热心，跑团的人都叫他“6哥”，一来是他6次冲击奥运资格，二来是他每周六都会组织大家跑长距离，三来是大家觉得他这个人，做事做人都够“6”。
普通人的“6”，从来不是站在最高领奖台
我之前做体育记者很多年，见过很多拿金牌破纪录的运动员，也见过很多为了成绩拼命最后遗憾收场的运动员，但是周建明的故事,是我最近这几年最受触动的一个。
不知道从什么时候开始，我们对“体育厉害”的定义变得特别窄：好像只有拿金牌、破纪录、站在最高领奖台才算厉害，只有跑得最快、跳得最高、举得最重才算“6”，那些普通的运动爱好者，那些跑完全马要5、6个小时的人，那些每天在公园跳广场舞的大爷大妈，好像都和“体育精神”四个字不沾边，但我觉得，体育的本质从来不是只有少数人的胜利,而是让每一个普通人都能在运动里找到更好的自己。
周建明6次都没跑进2小时45分，没拿到奥运会的门票，你说他失败吗？我一点都不觉得，这6年他跑了快3万公里，体重从182斤降到130斤，高血压脂肪肝全好了，每年体检所有指标都比20多岁的小伙子还正常；他带动了200多个普通人爱上跑步，帮抑郁的宝妈走出困境，帮胖孩子找回自信，让整个县城的运动氛围都好了起来，这些收获,难道不比一张奥运会的入场券更珍贵吗？
我离开的时候，周建明正在整理新的训练计划，他说2028年洛杉矶奥运会还有大众组的名额，他还要接着冲，“就算再冲6次也没关系，反正我还能跑20年，大不了跑到跑不动为止，就算最后也没达标，我也没遗憾啊，我早就赢了当年那个180斤的自己了。”
那天我在江边看他们跑团训练，几十个人穿着统一的T恤，背后印着“跑赢自己就是6”，迎着风跑的时候，每个人脸上都亮着光，我突然觉得，我们平时总在说“体育强国”，其实支撑起这四个字的，从来不只是站在领奖台上的那几个冠军，更是千千万万个像周建明这样的普通人：他们可能没有天赋，可能永远拿不到冠军，可能努力很多次都达不到自己的目标，但是他们愿意跑起来，愿意带着身边的人一起变好，这样的人，不管什么时候，都够“6”。
还没有评论，来说两句吧...