上周去浙西开化县出差,晚饭后顺着马路散步到县体育中心，老远就听见篮球场方向传来扩音器的沙哑喊声：“脚步抬起来！别盯着球看！看人！”场边蹲着个穿洗得发白的藏蓝色安踏运动服的男人，腰上别着破了个角的扩音器，手里攥着个封皮掉了一半的笔记本，指节粗得变形，指甲缝里还嵌着点洗不干净的黑泥——这就是郑大成，在开化县城教了18年篮球的“名人”。
散场后我递给他一瓶冰可乐,他拉开拉环先灌了大半瓶，咧着嘴笑：“刚才喊得太凶，嗓子都哑了。”风卷着路边桂花的香味飘过来，场边收拾背包的小孩挨个跑过来喊“郑教练再见”，他挨个点头，还伸手揉了揉一个扎羊角辫的小姑娘的头：“明天别穿裙子来打球，摔了容易留疤。”那语气熟得像是在跟自己家闺女说话。
从“逃学打球的坏孩子”到“县城孩子的篮球爹”
郑大成今年42岁,是土生土长的开化齐溪镇人，说起和篮球的缘分，他第一句话就是“我年轻的时候，是我爹眼里的头号坏种”。
他初中的时候就爱打球,那时候镇上只有中学操场有个破篮球场，篮筐歪了半边，地面是坑坑洼洼的水泥地，他为了打球经常逃下午最后一节课，翻学校围墙出去练球，他爹追着他打，打断过两根竹扫帚，还撕过他好不容易攒钱买的篮球。“那时候所有人都跟我说，打球不能当饭吃，山里的孩子就该好好读书，要么就出去打工，天天抱着个球跑，迟早要成二流子。”
他高三那年代表衢州市打了浙江省中学生篮球联赛,拿了第三名，本来有机会去读杭州的体育专科，结果他爹上山砍竹子摔断了腿，家里欠了几万块的债，他把录取通知书夹在旧课本里卖了废品，留在县城工地当小工，一天赚80块钱，给爹治病还债。
晚上没事干他就去县体育中心的野球场打球,那时候他球技好，打球又干净，身边慢慢围了半大的小孩跟着他学，2005年夏天，有个叫林小宇的11岁小孩天天蹲在场边看他打球，浑身脏兮兮的，脸上还有伤，一问才知道，小孩他爸因为打架坐牢，妈妈改嫁走了，跟着奶奶过，天天在街上游荡，前几天还偷了小卖部的面包被人追着打。
郑大成当天就把林小宇带回了自己租的出租屋,给他煮了碗鸡蛋面，说“以后跟着我打球，我管你吃，但是你不能再偷东西，不能逃学”，那时候他一个月工资才2000多，还要给家里寄钱，愣是省出一半的钱给林小宇交学费、买球鞋，后来林小宇考上了宁波大学的体育学院，打了CUBA，现在在杭州当中学体育老师，每年过年都回开化给郑大成带酒，进门就给他鞠躬，说“要是没郑叔，我现在说不定就在监狱里蹲着”。
也就是从那时候开始,郑大成辞了工地的工作，租了个废弃的旧仓库，简单铺了地面装了两个篮筐，开起了篮球培训班，一开始收费5块钱一节课，贫困户的孩子全免费，没人来他就上街发传单，跟家长说“你把孩子放我这俩小时，我保证他不出去乱跑，还能练个好身体”，这一教，就是18年。
篮球不是只有打进NBA才叫成功，能治“心病”也是好的
我问郑大成教了这么多年球,最有成就感的事是什么，我以为他会说哪个学生拿了冠军，哪个考上了专业院校，结果他摇了摇头，给我翻他那个破笔记本，里面夹着一张皱巴巴的照片，是个戴眼镜的小男孩，穿着球衣举着奖杯笑，“这是张桐，去年刚跟着我打的时候，连话都不会说。”
张桐是2022年冬天他妈妈送过来的,12岁，中度自闭症，不爱说话，不和人接触，出门必须拉着妈妈的衣角，别人碰他一下他就蹲在地上哭，医院跑了无数次都没太大好转，他妈妈听人说运动可能对孩子好，抱着死马当活马医的心态把孩子送到了郑大成这。
“我哪懂什么自闭症啊，我就知道小孩总得有个喜欢的东西。”郑大成一开始没让他跟别的小孩一起训练，就给他个软皮篮球，让他在场地边上自己拍，每次递水都蹲下来，跟他视线齐平，也不催他说话，就跟他说“你要是喜欢拍，就天天来，我给你留最好的位置”，就这么拍了一个多月，有次郑大成传球的时候不小心把球滚到了张桐脚边，他弯腰捡起来递到郑大成手里，小声说了个“给”。
“我当时眼泪一下就下来了，他妈妈站在场边直接哭出了声。”从那之后，张桐慢慢愿意跟着郑大成做动作，愿意跟别的小孩一起跑，去年县里办少儿篮球联赛，郑大成给张桐报了名，上场打了5分钟，他投进了一个三分，下场的时候抱着他妈妈哭，他妈妈当场就要给郑大成跪下，被他一把拉住了。
我跟郑大成说,现在很多人都觉得体育是“锦上添花”的事，家里有钱的孩子才学得起，学习不好的孩子才走体育路线，他撇了撇嘴，明显不同意：“那都是屁话，体育的本质是教育啊，不是只有打进CBA、NBA才叫成功，能让内向的孩子变开朗，能让自卑的孩子找到自信，能让没人管的孩子有个地方去，这比拿多少冠军都有用。”
我特别同意他这句话,现在我们总在聊“体育强国”，聊职业联赛的商业化，聊奥运金牌的数量，却很少有人往下看，看看那些普通的、甚至是有缺陷的孩子，他们也需要体育的光，郑大成做的事，从来不是要培养多少职业运动员，他是给那些找不到出口的孩子，多开了一扇门。
蹲了18年球场，我最怕的是“穷人家的孩子打不起球”
郑大成的培训班现在收费还是20块钱一节课,比县城里其他商业化的培训班便宜了快10倍，低保户、贫困户的孩子来上课全免费，他还自己掏腰包给他们买球衣、球鞋、护具，每年光贴进去的钱就有三四万。
我问他为什么不涨价,他给我算了笔账：“开化这边很多农村的家长，出去打工一天才赚100多，要是一节课收一百多，那些农村的孩子哪上得起？我开这个培训班不是为了赚钱，要是为了赚钱，我10年前就去杭州开培训班了，现在早就赚得盆满钵满了。”
今年暑假他组织了第一届“山娃杯”少儿篮球邀请赛，找了周边8个县的农村孩子球队来比赛，吃、住、报名费全免，一共花了8万多，报名费只凑了5万，剩下3万是他从准备给儿子买学区房的首付里拿出来的，为这事他老婆跟他吵了三天，说他“疯魔了，自己家的日子都不过了”。
“我没办法啊，你是没看见那些山里的孩子，长到十二三岁，连个正儿八经的球衣都没穿过，连正式的篮球比赛都没打过。”他翻手机给我看比赛的照片，有个穿12号球衣的小男孩，抱着球衣站在领奖台上笑，“这个小孩是衢州最穷的举村乡的，他说12号是他的生日，之前从来没人给他买过生日礼物，这件球衣就是他这辈子收到的最好的生日礼物，他打完比赛把球衣叠得整整齐齐放书包里，说要带回家给奶奶看，说自己也有队服，也打了比赛拿了奖。”
说到这郑大成的眼睛红了,他说现在很多人把体育做成了“高端消费”，动辄几万块的训练营，几千块的球鞋，好像穷人就不配喜欢体育一样。“我就是山里出来的，我知道那种喜欢一样东西却碰不到的滋味，我现在有能力了，就想给那些穷人家的孩子搭个台阶，让他们也能摸得着篮球，也能有机会靠打球走出去。”
这些年我见过太多把“体育产业”挂在嘴边的人，聊IP、聊变现、聊商业化，头头是道，但是没有一个人愿意蹲到县城的球场里，给农村的孩子上一节20块钱的篮球课，郑大成这样的人，就是中国基层体育的毛细血管，没有他们，所谓的体育强国，不过是飘在天上的空中楼阁。
我这辈子没啥大本事，能多送几个孩子走出去就值了
18年,郑大成教过的孩子有1200多个，其中27个考上了体育院校，3个打上了CUBA，还有几十个孩子当了体育老师、健身教练，更多的是普普通通的孩子，可能将来不会吃体育这碗饭，但是都开朗、阳光，爱运动，没有走上歪路。
他那个破笔记本里,记着每个孩子的情况：“陈乐乐，膝盖有旧伤，不能做剧烈跑跳”“周航，今年高三考体育统考，要盯着他练耐力”“林朵朵，家里是低保，学费全免，下次给她带双37码的球鞋”……本子里还夹着很多小孩送给他的画，歪歪扭扭的，画的都是他站在球场上吹哨的样子。
去年他被评为浙江省群众体育先进个人,去杭州领奖，特意买了件新的运动服，领奖的时候领导问他有什么愿望，他想了半天说：“能不能给我们县里多修几个免费的篮球场，能不能给农村的孩子多一点体育补贴，别的我也没啥要求。”
那天我走的时候已经快九点了,球场的灯还亮着，还有几个小孩留下来加练，郑大成又蹲回了场边，扩音器时不时响起来，还是那句“脚步抬起来！别低着头！”远处的天已经黑透了，山的轮廓模模糊糊的，风里的桂花香味更浓了。
我突然想起之前有人问我,什么才是真正的体育精神？我们总说“更高更快更强更团结”，但是在郑大成这里，体育是更暖、更公平、更有希望，他没打过职业联赛，没拿过全国冠军，甚至连个正经的教练证都是前两年才考的，但是他就是我心里最好的体育人。
这个世界上有太多站在聚光灯下的冠军,但是也需要更多像郑大成这样，蹲在县城球场边，愿意给普通孩子托底的人，他们才是中国体育最扎实的根。
还没有评论，来说两句吧...