上周下班绕路去买卤味,路过家旁边那个建了快20年的老球场时,刚好撞见一群穿校服的初中生围在半场打3v3,最前面那个小孩穿着洗得发白的盗版欧文1代,变向的时候脚还会顺拐,投丢了球就拍一下脑袋骂自己“菜狗”,风卷着樟树的叶子落在塑胶地上,篮球砸地面的“咚咚”声混着少年的笑喊声,我站在路边看了十多分钟,手里的卤味都凉了,忽然就想起16岁的自己,也是穿着盗版的球鞋,在一模一样的夕阳下,把所有的热血和情绪都砸在那片场地上。
很多人问过我,你一个快30岁的人,每天上班累得要死,周末还要起大早去打球,篮球到底有什么好的?以前我可能会说“就是爱啊”,现在我更想讲几个藏在我记忆里的、和篮球有关的故事,你听完就会懂,它从来不是个简单的体育运动,是很多人半辈子的情绪出口,是装着青春的铁盒子,是最直白的人生教科书。
篮球从来不是“没用的爱好”,是我低谷时的救命稻草
我人生最昏暗的那段日子是2020年春天,那时候我刚从上一家公司离职,本来谈好的新offer临时黄了,谈了3年的女朋友跟我提了分手,房东又刚好通知我房租要涨30%,那段时间我天天窝在出租屋里,窗帘拉得死死的,饿了就啃两口泡面,醒了就坐在床上发呆,头发油得打绺也不想洗,微信消息攒了几十条也不想回,半个月瘦了8斤,半夜躺床上甚至会冒出“活着好像也没什么意思”的念头。
是以前常一起打球的大强把我拽出了门,他那天直接敲我家门,我开一条缝看见他抱着篮球站在门口,二话不说就把我往楼下拉,塞给我一瓶冰得冒水珠的脉动,说“什么都别想,先投10个篮再说”,我那时候虚得不行,跑两步就喘,投了10个篮一个都没进,砸在篮筐上弹得老远,大强也不笑我,就站在旁边给我捡球,说“没事,投不进就再投,总能进的”。
后来那段时间我天天往球场跑,哪怕没人约球,我自己抱着球练半小时运球、投20个篮也愿意,我那时候左手运球总掉,就天天对着墙练,拍得手掌心都磨出了茧子,练了快一个月,有一次打半场,我一个左手变向过了个穿高中校服的小孩,他站在原地愣了两秒,喊了一句“哥你这左手也太牛了”,那瞬间我站在太阳底下,忽然就觉得胸腔里堵了好久的那口气顺了。
我以前也听过不少人说“打球是不务正业”“有那时间不如多赚点钱多学学习”,但我始终觉得,人这一辈子总要有一样不带着功利心的爱好,它不用给你带来什么实际收益,只要能在你难过的时候给你个出口就够了,对我来说篮球就是这样的存在:它不会骗你,你练了100次运球,左手就肯定比以前稳;你投了1000个篮,命中率肯定会涨;你所有的委屈、焦虑、不甘心,都可以在投进一个空心篮、抢下一个关键篮板的时候,跟着汗水一起排出体外,它比任何心灵鸡汤都管用,比任何心理医生都懂你。
后来我找到了新工作,生活慢慢回到正轨,我还是保持着每周打两次球的习惯,遇到再难的事,只要去球场打半小时,我就总能告诉自己:大不了就像投不进球一样,多投几次就好了,有什么坎是过不去的呢?
篮球场上的道理,比课本教的还要实在
我在球场上认识的老陈,今年47岁,在小区门口开水果店,每天凌晨4点就要去批发市场进货,晚上10点才收摊,不管多累,收摊之后都要来球场打一小时,老陈身高才1米65,跑也跑不快,跳也跳不高,但三分球准得离谱,10个能进7个,我们都叫他“小区库里”。
去年夏天我们几个球友组队去参加街道的业余联赛,小组赛最后一场,对面都是二十出头的小伙子,跑起来跟阵风似的,我们这边平均年龄都35+了,打到最后两分钟还落后5分,我们几个都喘得直不起腰,摆手说“算了算了,打不过,输就输了”,只有老陈站在中线那里喊:“怕什么?防下来一个,投不进我抢篮板,投进了就赚了,打都打了哪有直接认输的道理?”
说来也神奇,那之后我们连防了两个回合,老陈接了传球连进两个三分,最后一秒我们的中锋补篮得手,反超1分赢了比赛,下场之后我们坐在路边喝冰啤酒,老陈撸着串跟我们说,他2015年的时候开水果店亏了两次,欠了十万块外债,那时候天天被人催债,老婆跟他闹离婚,他每天晚上都来球场投到关灯,投着投着就想通了:“你投100个篮可能有70个不进,但你要是不投,就永远进不了,开店也一样,亏了就重来,总有赚回来的那天。”现在他的水果店开成了两家,儿子去年考上了大学,日子过得红火得很,他说要是没有那时候天天在球场投的那几千个篮,他可能早就撑不下去了。
我以前打球特别“独”,拿了球就想自己往里冲,总觉得队友传球慢、投不准,跟我一队的人都被我骂过不少次,直到2019年冬天打友谊赛,我跳起来抢篮板落地的时候崴了脚,肿得像个馒头,是两个队友轮流把我背到了医院,拍片子、拿药、送我回家,忙前忙后了一整个晚上,后来我养伤的那两个月,他们每次去打球都要拍视频给我看,赢了比赛还特意拎着水果来我家跟我炫耀,说“你看没有你我们也能赢”,那时候我才忽然明白,篮球从来都是五个人的游戏,你过人再厉害,也需要有人给你挡拆;你投篮再准,也需要有人给你传球,没人能靠自己赢下所有的比赛。
真的,篮球场上的道理全是实打实的,没有一句空话:你不跑位就永远没有空位出手的机会,你不卡位就抢不到篮板,你对队友多真诚,队友就愿意给你传多少好球,这些道理,你在办公室里琢磨半年人情世故都未必能懂,但在球场上打俩月球,你肯定就明白了。
我们热爱的从来不是篮球,是当年一起打球的那群人
去年是我们高中篮球队成立10周年,队长在群里喊了一句“聚聚”,分散在天南海北的人居然都赶了回来:当年的控球后卫现在在老家当初中老师,肚子已经圆了一圈;当年的中锋现在开网约车,背都有点驼了;当年的小前锋现在当了警察,晒得黢黑,胳膊上还有执行任务留下的疤,我们聚完餐没去唱歌,直接打车回了高中的老球场,操场已经翻修过,以前的水泥地换成了塑胶地,篮筐也换了新的,但是我们往场上一站,感觉立刻就回到了10年前。
以前的后卫还是喜欢耍花里胡哨的crossover,现在肚子太大,变向的时候差点把自己晃摔;以前的中锋抢了篮板还是喜欢往外线甩,传歪了就挠头笑;队长还是会站在边线骂我们“跑位啊!站那等死啊!”,跟10年前打高中联赛的时候一模一样,我们还找了现在的高中校队打了一场友谊赛,跑了不到10分钟我们几个就喘得直摆手,最后输了20多分,但是下场之后我们坐在场边喝冰可乐,没人觉得遗憾,反而笑得直不起腰。
我现在还存着10年前我们打联赛决赛的照片,那场比赛我们最后输了1分,大家坐在球场上哭,队长把校服脱下来往地上一摔,说“10年之后我们再回来打一场,肯定赢回来”,去年打完球我们又拍了一张一模一样的合照,大家站的位置都跟10年前一样,队长说“哎,没赢回来,老了”,我们都笑,说赢没赢有什么关系啊,大家能凑在一起打球,就已经赢了。
我手机里还有个建了8年的球友群,最开始群里有20多个人,每周五晚上都要打到球场关灯,然后去旁边的大排档吃烤串喝啤酒,聊工作聊姑娘聊未来,后来有的人去了外地工作,有的人结婚生了孩子,群里说话的人越来越少,但是只要有人回本地,发的第一条消息肯定是“周末球场约吗?”,永远都有人秒回“去”,前阵子有个在深圳工作了5年的兄弟回武汉,一下飞机就拖着行李箱去了球场,我们打了一下午球,晚上吃烤串的时候他说,他在深圳也打球,但是总觉得没有跟我们一起打舒服,“跟你们打球,不用怕投不进被骂,不用怕打不好拖后腿,就跟回家似的”。
其实啊,我们这些人到了三十岁的年纪,早就不指望靠打球吃饭了,也很少再为了一个犯规争得面红耳赤,我们热爱的从来都不是篮球本身,是那个十七八岁在球场上跑得满头大汗,不用考虑房贷车贷、不用考虑人情世故的自己,是那群跟你一起摔过跤、挨过骂、赢了一起狂输了一起扛的兄弟,篮球只是个载体,它把那些最珍贵的回忆都封存在了那片塑胶场地上,只要你一站上去,那些记忆就会涌上来,告诉你你从来都不是一个人。
前几天刷到个视频,一个70多岁的爷爷抱着篮球去球场打球,投了好几个都没进,他站在篮筐底下笑,说“老啦,跳不动了,但是拿着球就觉得年轻”,我特别能理解这种感觉,对我们这些爱篮球的人来说,它从来不是什么遥不可及的NBA赛事,不是动辄几千块的限量版球鞋,就是家楼下那块磨得发白的塑胶场地,是5块钱一瓶的冰脉动,是队友给你传的那个刚好落到手里的好球,是空心入网时那一声清脆的“唰”,它藏着我们所有人的青春,也藏着最朴素的人生答案:你只要愿意跑,就总会有空位;你只要愿意投,就总会有进球的那一刻。
哪怕再过三十年,我跑不动也跳不动了,我还是愿意抱着篮球去场边坐一坐,听一听篮球砸在地面的“咚咚”声,我就知道,我永远是那个16岁的、抱着篮球站在夕阳下的少年。




还没有评论,来说两句吧...