我到现在都记得今年西部半决赛湖人打掘金G4的那个晚上，我挤在15平的出租屋里，面前的电视开着1080P的直播，手里的手机界面停在推特18的体育分区，脚边的猫被我拍桌子的动静吓得炸了三次毛，最后30秒湖人落后2分，拉塞尔接到詹姆斯的分球站在三分线外，我攥着手机咬着牙喊“投啊”，结果他给我投了个三不沾，球直接飞出了底线，我当时气得差点把手机砸了，低头刷新推特18，第一条帖子已经有了1000多赞：“拉塞尔这投篮包是不是上场前落在酒店走廊的垃圾桶里了？”配图是个酒店垃圾桶里塞着个印着拉塞尔头像的篮球的表情包，我刚笑出声，下面又刷出来几百条回复，有人贴了拉塞尔半个月前采访说“我关键球稳定性比库里还强”的截图，有人P了拉塞尔蹲在垃圾桶里翻投篮包的梗图，还有个湖人球迷拍了自己刚买的拉塞尔球衣被挂在阳台晾衣架上挨揍的视频，我刚才憋的一肚子火瞬间消了大半，那时候我突然反应过来：现在我们这代球迷看球,早就离不了推特18了。
你真的懂推特18吗？它不是键盘侠聚集地，是百万普通球迷的情绪出口
很多没接触过推特18的人，听到这个名字第一反应就是“是不是都是骂人的喷子？”“是不是什么出格的内容都有？”我以前也这么觉得，直到去年卡塔尔世界杯我才彻底改观，那是阿根廷小组赛第一场打沙特，我跟几个朋友凑在烧烤摊看球，赛前我们都觉得阿根廷稳赢，我还押了半个月的饭钱买阿根廷胜，结果踢到下半场沙特连进两个反超了，最后阿根廷爆冷输球，我当时看着盘子里刚烤好的羊肉串都觉得没味，掏出手机刷官方体育号的评论，翻来覆去都是“梅西已经尽力了”“战术安排出了问题”“调整状态下一场再来”，看得我更堵得慌，我想看的根本不是这些正确的废话啊，我就想找个地方跟人一起吐槽“今天阿根廷这群人是不是都没睡醒？”“我半个月饭钱打了水漂谁赔我啊？” 后来我点进了推特18的世界杯专区，刚进去就笑出了声：有个山东的球迷发了条视频，把自己刚拆封的梅西10号球衣套在了家里的哈士奇身上，配文“我家狗穿10号都比今天阿根廷的前场跑的积极”，那只哈士奇脖子上还挂了个小足球，一脸生无可恋；有个广东的球迷拍了一桌子烧烤和啤酒，配文“赛前点了500块的烧烤庆祝阿根廷开门红，现在吃着跟啃草根一样”；还有个西安的大学生拍了自己食堂的免费汤窗口，配文“压了半个月生活费买阿根廷赢，接下来半个月就靠这个活了”，下面的回复全是同病相怜的球迷，有人说自己刚把珍藏的梅西手办挂了咸鱼，有人说自己已经在查卡塔尔打工一个月能赚多少钱，那天我刷了两个小时推特18，本来输钱的郁闷全没了。 我一直觉得，体育的本质从来不是什么高大上的战术分析，也不是球星精心包装的商业人设，它就是普通人最直接的情绪寄托，你熬了大半夜定了三个闹钟爬起来看球，赢了你想找个地方大喊大叫，输了你想找个地方吐槽骂街，你押了钱赔了本、你攒了三个月工资买了门票结果主队输了、你跟女朋友打赌输了要洗一个月碗，这些细碎的、不那么“正确”的情绪，在官方媒体的评论区你不敢说，一说就有人骂你“你懂不懂球？”“输了就骂球星你是不是黑子？”但在推特18没人管你这些，你想说什么就说什么，你永远能找到跟你一样气得跳脚或者乐得发疯的同好，它把以前散落在各个烧烤摊、大学宿舍、出租屋的球迷情绪凑到了一块，给了所有普通球迷一个不用端着、不用装懂、不用怕被骂的情绪出口,这才是它最珍贵的地方。
从推特18看体育舆论的变化：精英解说不再是唯一的标准答案
以前我们看球，话语权是握在少数人手里的：解说员说这个球是战术安排，那就是战术安排；体育媒体说这个球星发挥完美，那就是发挥完美；就算你明明觉得那个球就是球星失误了，你说出来也没人信，还会被人扣个“不懂球”的帽子，但现在有了推特18，这套规则早就变了。 今年CBA总决赛辽宁打广厦的第三场，最后10秒广厦落后1分，孙铭徽突破的时候脚滑摔了，球直接掉出了底线，广厦输了比赛，当时某平台的知名解说当场就说：“孙铭徽这个失误是故意的，是战术安排，他就是想吸引包夹把球传给空位的队友，只是队友没跟上而已。”我当时坐在电视前面都听傻了，明明就是脚滑了，怎么还能洗成战术安排？我刚打开推特18，已经有球迷把10倍慢动作的回放剪出来了，清清楚楚能看到孙铭徽脚下一滑，手都没来得及做传球动作；还有个在广厦主场当志愿者的球迷，直接发了赛后球员通道的视频，孙铭徽一边走一边捶墙，懊恼得头都抬不起来，配文“他自己都后悔死了，还战术安排，解说能不能别睁眼说瞎话？” 那条帖子不到一个小时就有了10万+的赞，后来直接冲上了微博热搜，那个解说第二天专门发了微博道歉，说自己当时没看清，以后解说会更严谨，还有之前莫兰特持枪的事，最开始美国的官方体育媒体都在遮遮掩掩，说“可能是玩具枪”“只是误会”，结果推特18上早就有人把完整的视频放出来了，还有人扒出来他之前就有三次暴力威胁他人的前科，还有人晒了他在脱衣舞俱乐部消费的记录，不到半天NBA官方就不得不官宣禁赛莫兰特8场，后来随着更多证据被扒出来，禁赛期直接加到了25场。 我做体育写作快5年了，这几年最大的感受就是：体育舆论的解释权，终于从少数精英解说、专业媒体的手里，落到了我们普通球迷手里，以前你说的话再有道理，你没有发声的渠道，没人能看到；但现在你只要有证据、有观点，你在推特18发个帖子，分分钟就能让几百万球迷看到，那些说瞎话的解说、那些洗地的通稿、那些想掩盖事实的官方声明，在几百万球迷的眼睛下面根本藏不住，体育本来就是属于球迷的，我们花了钱买门票、买会员、买周边，我们熬了夜看了几百场比赛，我们才是最有资格评价比赛的人，凭什么只能听那些根本没花钱看球的解说瞎忽悠？推特18给了我们说话的地方,这才是真正的公平。
推特18的另一面：我见过它最有人情味的时刻
很多人对推特18有偏见，觉得这里只有骂战、只有梗、只有不靠谱的八卦，我承认这里确实有素质不高的人，也确实有吵得不可开交的时候，但我也在这里见过太多比官方新闻更温暖的事。 上个月我在推特18刷到一条帖子，是福建的一个球迷发的，他说自己12岁的儿子得了急性淋巴细胞白血病，已经化疗了半年，孩子最大的愿望就是去现场看一场易建联的比赛，但是家里的钱都用来给孩子治病了，买不起广州主场的门票，也凑不出来去广州的路费和住宿费，他本来只是抱着试一试的心态发的，连照片都没敢多放，怕别人觉得他是骗子。 结果那条帖子发出来不到2个小时，评论区就有3000多条回复：一个广州的球迷说自己有两张CBA总决赛的前排门票，本来是跟朋友一起去看的，朋友临时有事不去了，免费送给他，还说自己认识场馆的工作人员，可以帮他安排提前进场；一个开酒店的广东球迷说自己家的酒店就在场馆旁边，免费给他们父子提供三天的住宿，还包早餐；一个开网约车的球迷说自己当天刚好要去机场接人，可以免费去机场接他们父子到酒店；还有几百个球迷自发凑钱，不到一天就凑了两万六千多块钱，转给他给孩子当营养费，后来易建联知道了这件事，赛后专门把孩子请到了更衣室，送了他签名的球衣和球鞋，还跟他约定等他病好了一起打球，孩子的爸爸后来在推特18发后续，说孩子现在化疗的情况特别好，每天抱着那件签名球衣睡觉，说等病好了一定要练球，以后要跟易建联一起打比赛。 还有去年河南暴雨的时候，推特18的体育专区里有人发了个帖子，说新乡的物资不够，问有没有球迷愿意一起捐点东西，结果两天的时间，大家凑了一卡车的矿泉水、方便面、救生衣、手电筒，还有几个在河南的球迷自发当志愿者，把物资送到了受灾的村子里，当时有人拍了个视频，卡车的车身上贴着个横幅，写着“推特18球迷救援队”，下面的评论区有人调侃“我们平时骂球星骂的凶，干正事的时候也不含糊”，那条帖子下面有几万条点赞，我当时看着眼睛都热了。 我一直觉得，能喜欢体育的人，骨子里都有股热血，不管平时怎么吵怎么闹，真的遇到事了，大家比谁都团结，推特18就像一个浓缩的球迷社群，你在这里能看到最真实的人性，有吐槽有争吵，也有善意有温暖，这里的人不是什么所谓的“键盘侠”，都是一个个活生生的、有血有肉的普通人，只是因为喜欢同一项运动、同一个球队聚到了一起，这种不带任何利益的联结,有时候比现实里的很多关系都更纯粹。
我为什么建议所有真正的体育迷，都去看看推特18？
我刚开始做体育写作的时候，特别喜欢写战术分析，写球员的per值、效率值，写各个球队的战术体系，我觉得这样才显得专业，结果写了半年，阅读量一直上不去，有读者给我留言说“你写的东西太干了，我看球就是图个乐，不想上数学课”，后来我开始天天泡在推特18里，我才发现，普通球迷真正关心的根本不是什么“某某球员的进攻效率比上个赛季高了0.3%”，他们关心的是“詹姆斯今天扣篮的时候发际线是不是又高了”“库里昨天过生日喝了几瓶啤酒有没有喝醉”“今天去看球碰到个穿欧文球衣的小姐姐怎么要联系方式”。 我后来写的文章里，开始加很多推特18上的球迷梗，写湖人的比赛我会提“拉塞尔的投篮包是不是又丢了”，写勇士的比赛我会提“库里今天有没有扣篮失败”，写CBA的比赛我会提“今天的解说有没有又睁眼说瞎话”，结果文章的阅读量直接翻了十倍，很多读者给我留言说“你写的东西终于像人话了，终于不是那些我看不懂的专业术语了”。 现在很多人说体育变味了，变成了资本的工具，变成了流量的密码，球星的人设一个比一个完美，官方通稿一个比一个漂亮，但是你总觉得少了点什么，我每次有这种感觉的时候都会去刷推特18，看到有人晒自己带爷爷去看球的照片，看到有人拍自己女朋友熬夜陪自己看球睡着了的样子，看到有人输了球在帖子下面跟陌生球迷互相安慰，看到有人赢了球拍视频跟大家一起庆祝，我就知道，体育最本真的东西从来没有变过。 它从来都不是悬浮在半空中的，它是扎根在每一个普通球迷的生活里的，是你上学的时候攒了半个月零花钱买的一张门票，是你工作之后熬夜看球第二天顶着黑眼圈去上班，是你跟朋友因为支持不同的球队吵得面红耳赤转头就一起去吃烧烤，是你在陌生人身上因为同一个爱好找到的共鸣，而推特18，就是把这些最真实、最鲜活的细节攒到了一起的地方，它不是什么洪水猛兽，它是我们这些普通球迷的另一个家。 我到现在还存着去年世界杯的时候推特18上的一个帖子，是个女球迷发的，她拍了自己80岁的爷爷穿着阿根廷的球衣，举着梅西的海报在客厅里跳，配文“我爷爷喜欢了梅西一辈子，今天阿根廷夺冠了，他说他这辈子没遗憾了”，下面有个高赞回复说“我们喜欢的从来不是赢球，是跟喜欢的人一起等赢球的日子”，我觉得这句话就是对推特18最好的注解：我们在这里吐槽、吵架、狂欢、流泪，说到底，都是因为我们真的热爱这项运动,真的热爱这些跟我们一样热爱体育的普通人。
还没有评论，来说两句吧...