前几天刷到荷兰钢架雪车名将哈姆斯的日常vlog,画面里她穿着印着卡通图案的卫衣,蹲在幼儿园的草坪上,被十几个四五岁的小朋友围在中间,举着自己的冬奥铜牌给孩子们摸,有个扎羊角辫的小姑娘奶声奶气地问:“哈姆斯老师,你趴在那个板子上飞的时候,会不会害怕呀?”她故意皱着眉头做了个鬼脸:“会呀,但是一想到你们会给我加油,我就不怕啦。” 阳光落在她扎着高马尾的头发上,亮得发烫,我突然想起2022年北京冬奥会的颁奖台上,这个同样笑得一脸灿烂的姑娘,举着铜牌的手还在微微发抖——很少有人知道,这个站在世界顶尖冰雪赛事领奖台上的运动员,四年前还只是个每天给小朋友画小老虎、哄孩子睡午觉的普通幼儿园老师,连钢架雪车的门票,都是朋友凑钱送她的生日礼物。
没人当回事的“下班爱好”,她玩成了职业
2018年冬天,22岁的哈姆斯在荷兰乌得勒支的一家社区幼儿园当老师,每天的工作就是给小朋友讲故事、陪他们做手工,下班之后偶尔和朋友去附近的室内滑雪场玩,那年生日,几个朋友凑钱给她买了一张钢架雪车体验票,开玩笑说“让你体验一下当‘风的孩子’的感觉”。 那是哈姆斯第一次接触钢架雪车,现在提起那次体验她还会笑:“趴在那个只有10公斤重的金属板子上往下冲的时候,时速瞬间冲到了120公里,风灌进领口刮得脸疼,我整个人都僵了,连刹车都忘了在哪,下来之后腿软得站不住,蹲在路边吐了快二十分钟。”一起去的朋友拍着她的背打趣:“就说这东西不是我们普通人玩的,下次别来了。”结果她擦了擦嘴,第一句话是:“明天几点来?” 从那天起,哈姆斯的生活被分成了两半:白天是穿卡通围裙、说话软乎乎的哈姆斯老师,下班之后坐40分钟的火车去雪车馆,变成那个趴在雪板上和风速较劲的运动员,最开始所有人都觉得她只是三分钟热度,父母劝她“玩几次就得了,别耽误正经工作”,同事笑她“幼儿园老师去玩极限运动,说出去都没人信”,甚至连雪车馆的教练都跟她说:“这个项目都是从小练的,你这个年纪当爱好玩玩就行,别想太多。” 但哈姆斯偏不,那段时间她每天早上5点准时起床,在家做1小时核心训练再去上班,下班之后赶火车去训练馆练3小时雪车,回到家往往都已经11点多,为了攒训练费,她把以前用来买衣服、旅游的钱全省了下来,有时候训练晚了赶不上火车,就直接在雪车馆的休息室凑合一晚。 我突然想起之前在传媒公司共事过的行政同事小夏,28岁那年突然迷上了击剑,每周二周四下班之后都要坐1小时地铁去城郊的击剑馆训练,每次回到家都快11点,那时候周围的人都在笑她:爸妈说“一个女孩子学这个有什么用,还不如把时间花在相亲上”,同事说“你又不想当运动员,花那个钱和时间干嘛”,甚至还有人背后说她“就是装小资”,她也没辩解,就这么默默练了3年,去年代表我们市去参加省业余击剑联赛,拿了女子花剑甲组的冠军,领奖的时候她在朋友圈发了张照片,配文是“那些说我没用的人,你看,我拿到奖了”,现在她辞了行政的工作,开了自己的少儿击剑工作室,每天带着一群小朋友练剑,脸上的笑比之前坐办公室的时候亮多了。 我一直觉得,我们这个时代最荒谬的评价标准之一,凡事都要问有用没用”:爱好不能换钱就是无用,坚持看不到即时收益就是浪费时间,可恰恰是那些别人眼里“无用”的热爱,才是最能托举我们的力量,哈姆斯第一次玩钢架雪车的时候,从来没想过自己能站到冬奥的赛场上,她只是单纯喜欢那种风从耳边吹过的感觉,喜欢每次比上次快0.1秒的成就感,你看,很多时候你不需要一开始就抱着“我要拿冠军”的目的去做一件事,只要你足够喜欢,那些看似没用的坚持,慢慢都会变成你脚下的路。
职业这条路,从来没有“半路出家”的红利
2019年,哈姆斯在荷兰国内的钢架雪车选拔赛里拿了第二名,国家队的教练找到她,问她要不要走职业路线,那时候她纠结了整整一周:一边是干了3年、熟悉又安稳的幼儿园老师工作,一边是完全陌生、风险极高的职业运动员道路,而且所有人都告诉她“半路出家的运动员,很难出成绩”。 最后她还是咬咬牙辞了幼儿园的工作,成了国家队里年龄最大的新人,没有赞助商,她就兼职去给兴趣班当滑雪教练赚训练费;雪车馆冬天没有暖气,每次训练完她的训练服都能拧出冰碴子,手上的冻疮破了又好、好了又破;为了练出发的爆发力,她每天要做100组深蹲,练到上下楼都要扶着墙走。 2020年的一次训练里,她过弯的时候失控撞到了防护栏,锁骨摔成了粉碎性骨折,医生说至少要休息半年,能不能重返赛场都不一定,那段时间她回到原来的幼儿园当代课老师,白天给小朋友上网课,晚上坐在康复椅上练上肢力量,父母哭着劝她“别折腾了,好好当老师不好吗,万一以后落下残疾怎么办”,她握着小朋友给她画的“超人老师”的画,跟父母说:“我就想试试,我能不能站到冬奥的赛场上,哪怕只跑一轮也行。” 去年我去采访厦门马拉松的大众选手,遇到了52岁的马叔,他开了20年出租车,40岁那年因为高血压高血脂,医生说他再不动就要出问题,才开始跑步,最开始跑3公里都喘得要晕过去,跑两步就要歇半天,周围的同行都笑他“一把年纪了瞎折腾,还不如多跑两单赚点钱”,他也不管,每天早上4点准时出门,绕着环岛路跑10公里,跑了12年,跑坏了37双跑鞋,现在全马能跑到2小时58分,是国内为数不多的能破3的大众老年选手,去年还拿到了波士顿马拉松的参赛资格,他跟我说:“我从来没想过要当什么冠军,就是跑步的时候,我觉得我不是那个天天在车上待着的出租车司机,我就是我自己,跑起来的时候,什么烦心事都没了。” 我们总爱说“出名要趁早”,好像体育就是年轻人的游戏,过了二十岁还没出成绩,就再也没有机会了,可哈姆斯24岁才转职业,马叔40岁才开始跑步,小夏28岁才学击剑,那些所谓的“最佳年龄”“红利期”,从来都不是给热爱设的门槛,半路出家的人的确没有从小训练的基础好,但那些为了热爱多走的每一步、多流的每一滴汗,都算数。
站在领奖台的那一刻,她还是那个会给小朋友画小老虎的哈姆斯老师
2022年北京冬奥会女子钢架雪车的决赛现场,哈姆斯第四轮滑出了1分01秒37的成绩,最终以0.05秒的优势拿到了铜牌,成为荷兰历史上第一个拿到钢架雪车冬奥奖牌的女运动员,冲过终点线的那一刻,她趴在雪板上哭了,看台上的教练举着荷兰国旗跳得像个孩子。 颁奖仪式结束之后,她第一时间给原来幼儿园的小朋友们打视频电话,把铜牌举到镜头前,小朋友们在视频那头挤成一团,扯着嗓子喊“哈姆斯老师你太酷了!”,有个小男孩举着自己画的金牌给她看:“老师,我给你画了个金的,比你那个更好!”她笑着跟小朋友们说:“等老师回来,把奖牌拿给你们摸好不好?” 回国之后的第一天,她就背着自己的冬奥头盔回了幼儿园,给每个小朋友都带了北京冬奥的冰墩墩挂件,还穿着比赛服给小朋友们表演怎么戴头盔、怎么趴在雪板上,现在她依然会每周抽两天时间回幼儿园当代课老师,训练间隙还会给小朋友们录讲故事的视频,她的社交媒体简介里,排在“冬奥铜牌得主”前面的,是“幼儿园老师”。 去年我去参加一个冰雪运动的论坛,见到了哈姆斯本人,她穿了一件印着小熊图案的卫衣,兜里还揣着小朋友给她画的蜡笔画,说话的时候软乎乎的,完全没有奥运明星的架子,她跟我们说:“我从来没觉得自己是什么了不起的运动员,我只是一个喜欢玩钢架雪车的幼儿园老师而已,我拿奖牌不是为了证明我有多厉害,是想告诉我的小朋友们,你喜欢的事情不管多奇怪、不管别人说多少遍‘你不行’,都可以大胆去试试。” 我当时坐在台下,突然有点鼻酸,我们见过太多运动员在拿到成绩之后,就把过去的普通身份藏起来,把自己包装成天生就该吃这碗饭的天才,可哈姆斯最珍贵的地方,就是她从来没有把“奥运选手”的身份凌驾于“哈姆斯老师”的身份之上,她的热爱从来都很纯粹,没有掺杂那么多功利的东西,不是为了拿奖、不是为了出名,只是因为自己喜欢,只是想给小朋友们做个榜样,这才是体育最本真的样子,不是吗?
我们总在找“体育的意义”,答案其实就在普通人的热爱里
不知道从什么时候开始,我们讨论体育的时候,总喜欢把它和“金牌”“成绩”“为国争光”绑定在一起,好像只有站在最高领奖台的人,才配说自己热爱体育,只有拿到奖牌的坚持,才是有意义的。 可我总觉得,体育的意义从来都不只是领奖台,它是哈姆斯每天下班坐40分钟火车去训练的夜晚,是马叔凌晨4点绕着环岛路跑步的脚步声,是小夏在击剑馆里练到手上长满茧子的坚持,是每个普通人在自己热爱的运动里得到的快乐和力量。 我家楼下的小区篮球场,每天晚上都有一群四五十岁的大叔打球,他们有的是快递员,有的是菜市场卖菜的摊主,有的是小学老师,每次打球都吵吵闹闹的,输了的队伍要给所有人买冰矿泉水,他们打了十几年了,从来没参加过什么正经比赛,连球衣都是拼单买的杂牌,可每次打完球坐在球场边喝冰啤酒、聊家常的时候,脸上的笑比奥运冠军还灿烂,上次我下楼买水,听见其中一个大叔说:“打了这么多年球,钱没赚着,还花了不少买鞋的钱,但就是高兴,一天不打浑身难受。” 你看,这就是体育最朴素的意义啊,它不需要你有多么好的天赋,不需要你必须拿到什么样的成绩,只要你在跑起来、跳起来、动起来的时候,能感受到发自内心的快乐,能暂时忘掉生活里的烦心事,能感受到自己在真实地活着,那就够了。 前几天哈姆斯发了新的vlog,她带着幼儿园的小朋友们去室内滑雪场玩,给每个小朋友都准备了迷你的小雪橇,小朋友们摔得东倒西歪的,都笑得特别开心,她在配文里写:“希望他们长大之后,不管喜欢什么,都敢大胆去追,不用管别人说‘你不行’,不用问‘这个有用吗’,只要你喜欢,就值得去试试。” 哈姆斯的故事之所以动人,从来不是因为她拿了多少奖牌,而是因为她给所有普通人做了一个最好的示范:你不用生来就是天才,不用在十几岁就找到人生的方向,不用活在别人“什么年纪就该做什么事”的标准里,只要你愿意为自己热爱的东西多走一步,多坚持一下,哪怕你只是个普通的幼儿园老师,只是个开出租车的司机,只是个坐办公室的上班族,你也能在自己的赛道上,拿到属于自己的金牌。 毕竟,热爱从不管你是谁,它只看你够不够真心。




还没有评论,来说两句吧...