1 从“系赛第三”到三局得9分:入门才是学习的开始
我最早打乒乓球是在大学,那时候没受过专业训练,就是天天拉着室友在宿舍楼下的水泥球台瞎打,野路子摸了两年,居然拿了系里业余赛的第三名,颁奖的时候体育部的老师夸我“有天赋”,我当场飘得找不到北,觉得自己就是没被发掘的民间高手,业余圈里没几个人能打得过我。
工作之后我家附近刚好开了个乒乓球馆,我抱着“踢馆”的心态办了卡,第一次去就盯上了场边坐着歇脚的王大爷:六十多岁,头发白了一半,穿个洗得发白的运动服,正拿着擦汗的毛巾慢悠悠扇风,我上去递了瓶水邀战,大爷笑了笑就拿起拍子上场,结果三局打下来,我总共得了9分——他发的球我连边都碰不到,我发过去的球他每一个都能直接扣死,我站在球台对面,感觉自己的动作在他眼里像慢动作回放。
下场之后我脸涨得通红,嘴硬说“今天手感不好”,大爷也不戳破,指了指我握拍的手:“小伙子,你横拍握得像攥菜刀,发力都靠胳膊甩,碰到会打旋转的,肯定接不住。”那天我跟在大爷身后聊了半小时才知道,我之前打球连最基本的握拍、站位都是错的,所谓的“系赛第三”,不过是在一群和我一样的野路子里矮子里拔将军,连乒乓球这项运动的门槛都没摸到。
从那天起我就跟着王大爷学球,光一个下旋发球我就练了半年,冬天球馆没暖气,我每次去先练40分钟发球,手腕酸到拿不住筷子,手冻得通红,握拍子都打滑,大爷站在旁边给我递暖宝宝,慢悠悠说:“别着急,我年轻时候进省队预备队,光发球就练了一年半,才敢说自己发的球能有稳定旋转。”我那时候才明白,我之前以为的“我会打乒乓球”,不过是“我能把球打上台”而已,体育里从来没有“学会了”这一说,你以为的天花板,其实只是别人的起跑线。
后来我练会了侧旋、勾手发球,去年参加市里的业余公开赛,小组赛三场我靠发球直接拿了12分,顺利出线,下场的时候我特意去找王大爷报喜,他拍了拍我的肩膀说:“你看,马龙30多岁拿了大满贯还在改发球动作,体育这东西,哪有头啊?” 我深以为然,我们总觉得“学习”是学生时代的事,是对着书本做题才叫学习,可在运动场里待久了你就会发现,只要你想往上走,永远有新的技术要抠,永远有细节可以优化,你打10年球,就要学10年的新技术,这就是“学无止”最直白的意义。
2 跑崩三次全马我才懂:体育的学习,从来不止于技术
如果说打乒乓球的经历让我明白了技术学习没有尽头,那发小阿凯跑马拉松的经历,就让我知道了体育的学习,从来都不止于动作本身。
阿凯以前是个180斤的胖子,体检查出脂肪肝之后才开始跑步,跑了一年就减到140斤,配速也稳在5分半,他那时候特别飘,觉得自己耐力惊人,没怎么系统备赛就报了北京马拉松,说“跑完全马肯定没问题,说不定还能拿个业余组的奖”,结果那次他跑到32公里就撞墙了,腿抽得站不起来,最后是被志愿者扶着上了收容车,下来的时候走路都一瘸一拐。
第一次跑崩他怪自己前一天熬夜看球没休息好,休整了三个月又报了一场半马,这次他提前练了跑量,每天雷打不动跑10公里,结果跑到18公里又崩了,电解质紊乱吐了一路,去医院输了两瓶液才缓过来,他那次特别沮丧,找我喝酒的时候红着眼说“我是不是根本就不是跑步的料”,我给他介绍了一个跑圈跑了15年的前辈,前辈给他列的计划,第一栏居然不是跑步安排,而是核心力量训练:每天平板支撑3组,每组1分钟,臀桥3组每组20个,还要每周练两次静蹲。
阿凯当时特别疑惑:“我跑步练核心干嘛?”前辈跟他说:“你之前跑姿不对,落地全靠膝盖缓冲,跑久了不仅容易伤膝盖,耐力也跟不上,核心稳了,你跑步的时候才不会晃,能省至少30%的力气。”除了力量训练,前辈还教他学补给:每跑5公里补一次水,半马要在10公里和15公里各补半根能量胶,全马还要提前算好补盐丸的时间,甚至连配速策略都给他定得明明白白:前5公里要比自己的预期配速慢10秒,上坡小步幅,下坡绝对不能冲,还有心理建设:跑到30公里的时候肯定会难受,不要想着“我不行了”,要把目标拆成1公里1公里的,告诉自己“再跑1公里就到补给站了”。
阿凯按着这个计划练了大半年,去年北马顺利完赛,还跑进了3小时40分,比他最开始预期的快了20分钟,冲线的时候他给我发视频,眼泪混着汗水往下流,说“我以前以为跑步就是迈开腿就行,没想到这里面的学问这么多”。 其实何止是跑步?我们总觉得学体育就是学动作:打羽毛球学挥拍,打篮球学投篮,跑步学摆臂,可真的深入进去你会发现,你要学生理知识,知道怎么避免运动损伤,怎么根据自己的身体状况调整训练计划;要学风险防控,知道不同的天气、不同的场地要做什么准备;甚至要学心理学,知道比赛的时候怎么调整心态,落后的时候怎么稳住节奏,你看苏炳添能跑进9秒83,背后不仅有教练改他的跑步技术,还有营养团队、康复团队、心理疏导师,这些全是学习的一部分,哪里有尽头呢?
3 不再执着赢球之后:体育教我的人生课,比胜负更重要
跟着王大爷学了两年球,去年球馆办友谊赛,我和王大爷刚好分到了同一个半区,八强赛就要碰上,我那时候特别紧张,提前一周就开始翻我之前记的王大爷的打球习惯,练怎么接他的正手短球,满脑子就想赢他一次,证明自己这两年没白学。
结果比赛前一天晚上,王大爷给我发微信,说他小孙子发烧肺炎住院了,他要在医院陪床,没法参赛,我直接晋级,我那时候居然还有点窃喜,觉得省了一场硬仗,后来我一路打进决赛拿了冠军,领完奖我特意买了两瓶王大爷爱喝的茉莉花茶去医院看他,他坐在陪护椅上,眼睛都熬红了,看见我手里的奖杯笑得特别开心,说“我就知道你小子行”,我当时特别不好意思,挠着头说“您要是参赛我肯定赢不了”,王大爷接下来跟我说的一段话,我到现在都记得。 “我年轻的时候打省队比赛,也执着赢,跟人打赌赢过一辆永久自行车,也因为输球摔过拍子,后来年纪大了退役,带了几十年徒弟才明白,打球哪有什么输赢啊?你今天学会一个新发球,明天能接住以前接不住的球,这就是赢了,我教你打球,不是要你赢我,是要你比以前的自己强。” 那天从医院出来我突然就开窍了,以前打球我一输就摔拍子,跟球友因为一个球有没有出界争得面红耳赤,现在再输球,我第一反应是刚才哪个球没处理好,下场主动找对手递水,问他刚才那个拧拉是怎么发的,我还和球馆的几个球友一起办了个免费的少儿乒乓球体验课,每周六上午教小区里的小朋友打球,不为赚钱,就想把我们学到的东西传出去。 有个7岁的小男孩特别调皮,坐不住,最开始来上课打两个球就跑去玩,我以前肯定会凶他,后来我特意去翻了几本儿童运动心理学的书,知道要给小朋友正反馈,他打好一个球我就给他贴个小贴纸,现在那个小朋友已经能和我对打10个回合了,上次他妈妈还给我送了自家烤的曲奇饼干,说孩子现在回家都不玩手机了,天天拿着拍子要练球。 我那时候才明白,体育的学习到最后,其实是学做人,你要学怎么面对胜负,赢了不飘输了不馁;要学怎么接受自己的不完美,知道有些技术你可能练一辈子都达不到专业水平,但只要比昨天的自己好就够了;还要学怎么传递善意,把你学到的东西教给更多的人,这些东西,没有满分的那天,你打一辈子球,就能学一辈子做人的道理,你看郎平当运动员的时候拿冠军,当教练的时候还在学新的战术体系,学怎么和95后、00后的年轻球员沟通;姚明打球的时候是顶级中锋,退役之后当篮协主席,还在学怎么运营联赛,怎么推广青少年篮球,这些都是体育里“学无止”的体现啊。



还没有评论,来说两句吧...