上周六晚上我蹲在楼下老杨的烧烤摊,和发小大刘凑着一台吱呀响的吊扇撸串,电视里正播着WTT澳门冠军赛男单1/4决赛,马龙对阵19岁的小将林诗栋。 大刘以前是市乒乓球队的,17岁那年训练摔断了半月板,没能进省队,现在在学校门口开文具店,店里最显眼的位置贴了三张马龙的海报,最早的一张还是2008年他第一次拿世乒赛团体冠军时的剪报,边边角角都磨白了,那天我们俩看到决胜局9:9平的时候,手里的烤串都忘了啃,我攥着冰啤酒的手全是汗,旁边几桌本来在聊天的小伙子也都凑了过来,老板老杨举着烤串的夹子站在电视前,连烤炉冒烟了都没顾上。 最后一球落地的时候,全场安静了两秒,大刘手里的骨肉相连“啪”地掉在油纸上,我手里的啤酒晃出来半杯,洒在我洗得发白的运动裤上,电视里的马龙愣了一下,随即笑着走到网前,和林诗栋握了握手,还伸手拍了拍小将的肩膀,弯着眼睛说了句什么,从口型看应该是“打得不错”,没人骂,也没人唉声叹气地拍桌子,老杨先开口说了句“龙队打得已经够好了”,旁边的小伙子接了一句“是啊,36了打满五局,换我上去跑两局都喘”,大刘拿起啤酒罐和我碰了一下,泡沫溢出来沾了一手,他说:“值了,能看着龙队打到现在,输了也值。”
没人怪马龙输,就像没人怪18岁的他赢
我至今还记得2006年不莱梅世乒赛,18岁的马龙脸上还带着婴儿肥,跟着王励勤、马琳站在团体赛冠军领奖台上,眼睛亮得像装了星星,那时候乒乓球解说总说“这个小孩未来不可限量”,没人能想到,这个当年的小将,后来会成为世界乒坛唯一一个双圈大满贯得主,成了大家口中没有短板的“六边形战士”。 大刘说他当年为了看这场比赛,半夜翻了市队三米高的围墙出去找网吧,第二天回来被教练罚跑20圈,一边跑一边笑,说马龙赢了,罚多少圈都值,那时候大刘的梦想是进国家队,和马龙打一场比赛,他把马龙的海报贴在宿舍床头,每天训练到手掌磨出血泡,抬头看一眼海报就觉得又有了力气,后来他受伤退役,把球拍锁在柜子里锁了10年,但是那张磨白的海报,他一直带在身边。 这么多年马龙的比赛我和大刘几乎一场没落,我们见过他2016年里约奥运会夺冠时跳上球台的意气风发,也见过2019年他膝盖手术后拄着拐杖、连上下楼梯都费劲的落寞,那时候几乎所有人都觉得他要退役了,结果他花了一年时间康复,在东京奥运会连拿男单、男团两块金牌,站在领奖台上比出“1”的手势,告诉全世界“我还能打”。 我知道很多人看竞技体育只看结果,觉得输了就是失败者,但对我们这些看着马龙打了十几年的老球迷来说,输赢早就不是评判他的标准了,我们喜欢的从来不是“永远不会输的神”,是那个哪怕跌倒100次,也要第101次站起来拿起球拍的普通人,没人会怪马龙输,就像没人会怪18岁的他横空出世赢了前辈,这本来就是体育最动人的地方:前浪耀眼,后浪可畏,只要站在场上拼过,就值得所有掌声。
36岁的“赛场老人”,在00后扎堆的乒坛,站着就已经是胜利
上个月我去看成都世乒赛的热身赛,在场边见过马龙热身,他的膝盖上缠了三层肌效贴,队医站在旁边寸步不离,他每做一个弓步压腿,眉头都要下意识皱一下,20分钟的热身时间,队医给他揉了三次膝盖,后来我和工作人员聊天才知道,马龙现在每天要花两个小时做康复训练才能上场打球,训练结束之后还要冰敷膝盖半小时,年轻队员练完球都去聚餐了,他还要留在馆里加练半小时发球。 我哥今年37岁,和马龙同岁,以前是大学校队的男单主力,现在周末陪我去打半小时乒乓球,就要坐下来歇半天,膝盖疼得要贴两张膏药,他总说“不服老不行啊,以前跑全场都不喘,现在挪两步膝盖就跟针扎似的”,普通人36岁运动能力下滑都如此明显,更何况是天天处在高强度训练、对抗中的职业运动员?现在的乒坛早就被00后占了半壁江山,和马龙对阵的小将平均年龄比他小15岁,跑得比他快,爆发力比他强,恢复能力更是他比不了的,他36岁还能站在世界顶尖赛场,和小将打满五局最后只输两分,本身就已经是奇迹了。 我之前在网上看到有人说“马龙占着位置不让年轻人上”,实在觉得可笑,体育赛场从来没有“让位置”这一说,所有的参赛资格都是靠积分一场一场打出来的,马龙能拿到澳门赛的门票,是他凭自己的实力赚来的,不是教练组给的,更不是年轻人让的,要是年轻人真的有本事,就凭实力把马龙打下去,而不是站在道德制高点上要求老将退役,林诗栋之前接受采访的时候就说,每次和马龙打比赛都特别兴奋,哪怕输了也赚了,能从龙队身上学到很多东西,你看,马龙留在场上从来不是挡了年轻人的路,是给年轻人竖了个靶子,让他们知道顶尖水平是什么样的,让他们有奔头,知道自己只要努力,也能成为那样的人。
输了的马龙,比赢了的“神”,更能教我们怎么过普通人的日子
我身边有很多朋友,刚过30岁就开始焦虑,说职场上拼不过95后00后,干脆躺平算了;还有的人一次考研失败,一次项目搞砸,就觉得自己这辈子没希望了,再也不敢尝试新的东西,每次听到这些话我都想问问他们:你看马龙都36岁了,什么荣誉都有了,为什么还要留在场上被年轻人冲击,承受输球的压力? 他已经拿了26个世界冠军,是史上唯一一个双圈大满贯,所有能拿的奖项他都拿遍了,完全可以在东京奥运会之后就退役,去当教练,去参加综艺,去做任何轻松又赚钱的事,不用每天忍着伤痛训练,不用承受输球的舆论压力,但是他没有,他选择留在场上,原因特别简单:他真的热爱乒乓球。 我家附近的乒乓球馆有个王大叔,今年62岁,退休之后才开始学打球,打了5年,还是打不过很多十几岁的小孩,但是他每天都乐呵呵的,输了就说“小伙子打得好,我明天再练,下次肯定赢你”,他说“我打球又不是为了拿冠军,就是喜欢,打一天开心一天”,马龙现在的状态不就是这样吗?他早就不需要用赢球来证明自己了,他就是喜欢打球,所以哪怕输了,也没什么丢人的。 我一直觉得,输了的马龙比赢了的“神”更有力量,我们从小就被教育要赢,要拿第一,要做最优秀的那个人,但是没人告诉我们,输了之后怎么办,平凡的日子怎么过,马龙给了我们最好的答案:哪怕你已经站过最高峰,哪怕你知道自己可能再也拿不到冠军,哪怕你会输给比你年轻的人,只要你还热爱,就可以一直走下去,很多人都说“急流勇退”是智慧,但是我更佩服“知其不可为而为之”的勇气,这种勇气,比10个冠军都更能教我们怎么过好普通人的日子。
别催马龙退役,他想打多久,我们就看多久
赛后采访的时候记者问马龙会不会考虑退役,马龙擦了擦汗笑着说:“只要身体允许,我就会一直打下去,我还没打够呢。”我翻了翻当天的评论区,最高赞的一条评论是“龙队你慢慢打,我们慢慢看,你打多久,我们就陪多久”,这条评论下面有十几万点赞,大家都在说“不用在意输赢,能看到你打球就够了”。 之前我刷到过一个视频,有个7岁的小球迷去看比赛,举着个手写的牌子,上面写着“马龙叔叔,我长大了要和你打比赛”,马龙看到之后,特意绕了大半个场地走过去给她签了名,还摸了摸她的头,说“好啊,我等你”,你看,马龙留在场上的意义早就超越了输赢,他是很多小孩的乒乓球启蒙,是很多受挫的普通人的精神支柱,只要他还站在球场上,就有人相信“热爱可抵岁月漫长”。 大刘去年看了马龙在德班世乒赛拿亚军的比赛,当天就回家把锁了10年的球拍翻了出来,现在每周都要去球馆打三次球,他说“马龙都还在打,我这点伤算什么啊,打不了专业的,打业余的开心开心也行啊”,其实我们这些看着马龙长大的人,或多或少都在他身上找到了自己的影子,他的坚持,他的不服输,他对热爱的事的执着,都在鼓励着我们在自己的生活里再撑一下,再往前走一步。 我们从来都不应该用年龄去限制任何人的热爱,不管你是36岁还是66岁,只要你喜欢,就可以去做自己想做的事,马龙的时代从来没有过去,只要他还站在球场上,他就是那个没有短板的六边形战士,就是所有热爱乒乓球的人的榜样,我们不需要他永远赢,我们只需要他站在那里,就够了。
那天晚上我和大刘待到烧烤摊收摊才走,走的时候电视里正在回放马龙的赛后采访,他脸上还挂着汗,刘海湿哒哒地贴在额头上,但是眼睛还是亮的,和18岁第一次站在世界冠军领奖台上的时候一模一样,老杨在后面喊我们:“下次马龙比赛再来啊,我给你们留最好的位置,烤串打八折!”旁边的几个小伙子也跟着喊:“下次我们也来!一起给龙队加油!” 我抬头看了看夏天的月亮,风一吹还有烧烤的香味,大刘扛着他的球拍走在我旁边,哼着以前市队的队歌,我突然觉得,输赢真的没那么重要,马龙输了,没错,但是他输给的是岁月,是自然规律,从来不是输给热爱,更不是输给自己。 而我们这些普通人,能在自己的人生里,像马龙一样,哪怕知道可能会输,还是愿意一直往前走,一直做自己喜欢的事,就已经是最大的赢家了,以后龙队的每一场比赛,我还是会看,不管输赢,只要他站在场上,我就会为他鼓掌。





还没有评论,来说两句吧...