上周三欧冠半决赛曼城对阵皇马的夜场球,我跟发小大刘挤在出租屋楼下的烧烤摊,老板搬了个旧音箱接在自己手机上,点开178看球的直播界面时,周围三三两两凑过来七八个人:有穿美团工服还没摘头盔的外卖小哥,有背着书包刚补完课的高中生,还有两个西装还没换的写字楼白领,最后老板烤到一半把串扔给伙计,自己也搬个小马扎扎进了人群里,93分钟B席补射破门的时候,所有人举着冰啤酒罐碰得哐哐响,溅出来的啤酒沫子沾了旁边小哥的头盔,他抹了一把笑得比谁都开心,那天散场的时候老板免了我们半单,说“好久没见这么多人凑一起看球的劲儿了,像我年轻时候挤在单位传达室看电视的样子”。
我那时候突然明白,为什么从00后学生到60后老球迷,都爱抱着178看球刷比赛——它从来不是一个冷冰冰的直播工具,是装在我们口袋里的青春收容站,是普通人够得到的热爱入场券。
不是每个人都买得起前排票,但每个人都有资格为热爱呐喊
去年世界杯期间我认识了快递员阿凯,98年的小伙子,江西人,来杭州打工三年,租在城郊的城中村,屋里的宽带坏了半个月舍不得修,每天下班就蹲在村口便利店的台阶上,连店里的wifi用178看球刷直播,他是梅西的死忠,阿根廷踢半决赛那场刚好赶上他值晚班,他把派单区域调到便利店周边,送一单就跑回来刷五分钟进度,点球大战的时候他攥着手机蹲在路边发抖,阿根廷赢的那一秒他把手里的外卖箱往地上一放,蹲在地上嚎得旁边跳广场舞的大妈都过来递纸巾。
后来我请他喝奶茶,他说自己长这么大没去过任何一场职业球赛的现场,“最便宜的中甲门票都要80块,够我吃三天早饭,以前读高中的时候想凑钱去广州看恒大的球,攒了俩月被偷了生活费,之后就再也没敢想现场的事”,但他手机里的178看球收藏夹里,存着梅西近10年所有的比赛回放,“这里解说不用我开会员,也没有半分钟的广告,我凌晨送完夜宵单,在路边等单的时候就能掏出来看十分钟,感觉跟那些坐包厢里的球迷也没差——他们能喊梅西牛逼,我也能啊”。
我特别烦现在网上有些人的论调:“看球不去现场算什么真球迷”“连会员都舍不得开还好意思说热爱”,好像体育变成了有钱人的专属游戏,好像只有花了大价钱的热爱才配叫热爱,但体育最本真的意义不就是普惠吗?百年前顾拜旦喊出“更快更高更强”的时候,从来没说过“只有付得起钱的人才配参与”,178看球这类平台最珍贵的地方就在这里:它没有把赛事变成待价而沽的奢侈品,没有设置那么多门槛把普通人挡在门外,你是月薪十万的高管也好,月薪三千的服务员也罢,点进去就能看到一样的画面,能为同一个进球欢呼,这份平等,比任何天价版权都有价值。
阿凯后来在178看球的球迷社区里认识了现在的女朋友,姑娘也是梅西的球迷,在杭州当护士,两个人现在攒了三万块钱,打算明年结婚的时候去阿根廷,蹲在河床队的球场外等梅西出现。“要是没这个软件,我这辈子都遇不到跟我一样疯的人”,阿凯说这话的时候,手机屏幕亮着,是178看球推的梅西最新的训练花絮。
看的不是90分钟的比赛,是藏在每帧画面里的人生锚点
我爸是山东泰山的死忠,今年62了,年轻的时候跟我妈第一次约会,就是攒了半个月的零花钱买了两毛钱的甲A门票,带我妈去省体育中心看球,我妈走了三年之后,我爸一直没什么精神,以前每天去公园下棋的习惯也丢了,坐在沙发上盯着我妈以前织的毛衣坐一下午,去年我给他的旧手机装了个178看球,教他怎么找泰山队的比赛,怎么看以前的老录像。
现在我爸每天吃完饭就搬个小马扎蹲在阳台,手机架在花盆上看球,泰山队赢球他就喝二两白酒,输球就拍着大腿骂裁判,跟个二十岁的小伙子没两样,去年泰山拿足协杯那天,我回家吃饭,他举着酒杯跟我说,“刚才看95年泰山拿足协杯的回放,我看见看台上有个穿红毛衣的姑娘,跟你妈那天穿的一模一样,我恍惚了一下,觉得她还坐我旁边,跟我一起骂裁判黑哨呢”,那天我陪着他喝了两杯,看着他手机里178看球的回放界面,突然觉得那些我们以为早就过去了的日子,其实都好好地存着,存着每一场我们看过的球,存着每一个陪我们看球的人。
去年上海封控的时候我被困在出租屋俩月,楼里的邻居本来都互相不认识,不知道谁先在业主群里说自己用178看球刷世界杯,问有没有人一起连麦看,后来我们建了个看球群,每天晚上大家开着腾讯会议,一边看直播一边聊天,有人家里没菜了就放在门口互相拿,有人发烧了其他人凑药,解封那天我们楼里二十多个人凑在楼下的火锅店,举着酒杯说以后每年世界杯都要一起看,到现在我们还经常约着一起踢球撸串,你说这是足球的魅力吗?是,但要是没有178看球这种不用花钱、点进去就能看的平台,我们可能连凑在一起的契机都没有。
很多时候我们看球,看的根本不是那90分钟的跑位和射门,是我们自己的人生:高考前熬夜看的那场欧冠,毕业散伙饭上一起骂的那场决赛,刚工作发第一笔工资那天买了啤酒看的联赛,失恋的时候陪你熬到凌晨的回放,这些比赛录像就像一个个时间锚点,你哪天想回去看看了,点开就能摸到当年的温度,而178看球就像帮你保管这些锚点的老朋友,不用你送礼,不用你客套,什么时候来都给你留着门。
别让资本的门槛,挡了普通人的体育梦
现在提起看球,很多人第一反应是“又要开哪个平台的会员?”,五大联赛的版权被拆得七零八落,英超在这个平台,西甲在那个平台,连中超都要分不同的会员等级,想看全一个月的比赛,少说得花五六十块,比很多人一天的饭钱都贵,我外甥今年高二,C罗的死忠,为了看沙特联赛的比赛,攒了俩月的早饭钱开了某平台的会员,结果每次看球都要先看30秒开屏广告,中场还要插5分钟的购物推广,解说还经常念错球员名字,把C罗说成“那个葡萄牙前锋”,给他气得差点把手机摔了,后来我给他推了178看球,不仅免费,还有他最爱的粤语解说,现在他每天下了晚自习,都要躲在被窝里看10分钟回放,说“这解说比我们班主任有意思多了,骂裁判比我还凶”。 这么多年,最烦听到的一句话就是“商业化是体育的唯一出路”,没错,版权要花钱,运营要花钱,但是不能把成本全转嫁到普通球迷头上,不能把体育变成少数人的消费品,你去看看178看球的内容库,除了五大联赛、欧冠、中超这些热门赛事,还有很多小众的比赛:贵州的村超,广东的民间篮球赛,甚至是大学生的校联赛,都能找到直播,上次我刷到一场甘肃的乡村足球赛,解说就是当地的一个中学老师,一口西北方言,边解说边跟观众唠“那个穿10号的娃是我学生,去年还跟我要足球签名呢”,那种接地气的感觉,是你花几十块钱开会员的平台永远给不了的。
体育从来不是精英的游戏,它是路边摊光着膀子喝啤酒的普通人的快乐,是城中村蹲在台阶上的快递小哥的念想,是退休在家的老人的精神寄托,是高中住校生晚自习之后的小确幸,我们需要有拿天价版权的大平台,也需要178看球这种站在普通人这边的平台,它不追求高端大气上档次,只追求你想看看球的时候,不用翻遍手机找会员,不用看几十秒的广告,点进去就能听到熟悉的解说,看到你喜欢的球队,这就够了。
那些和看球有关的日子,终究会变成我们的铠甲
我朋友小宇前两年创业失败,欠了三十多万,躲在出租屋里半年没出门,每天就是抽烟喝酒,谁劝都不听,后来他偶然翻到178看球里的老比赛回放,翻到2005年伊斯坦布尔奇迹那场,连着看了三遍,看完给我打电话,哭着说“你看利物浦上半场0-3都能扳回来,我这点债算什么啊”,现在他在杭州开了个小水果店,每天早上四点起来进货,晚上十点关门,不管多累,回家都要掏出来看半场老比赛,他说“每次觉得熬不下去的时候,就看看那些逆风翻盘的球,就觉得我还能再撑撑”。
其实我们这代人的青春里,很多难熬的时刻都是体育陪着过来的:高考失利的时候看刘翔跨栏,失业的时候看中国女排逆转,失恋的时候看曼联的92班纪录片,体育从来不是无用的消遣,它是刻在我们骨子里的精神力量,告诉你永远不要放弃,永远要拼到最后一秒,而178看球这类平台,就是把这种力量送到你手里的载体,你不用花大价钱,不用特意去什么地方,只要你需要,它随时都在。
那天烧烤摊散场的时候,已经是凌晨一点多了,穿美团工服的小哥骑上车要去跑夜班,临走的时候晃了晃手机跟我们说“明天还有曼联的球,我在178看球的社区开个房间,大家一起来唠啊”,背着书包的高中生蹦蹦跳跳地往家跑,说回去还要看回放,我站在路边吹着晚风,突然觉得特别感动:我们可能一辈子都没法去伯纳乌看球,没法去诺坎普跟梅西合影,没法去现场见证自己喜欢的球队夺冠,但那又怎么样呢?我们在小小的手机屏幕里喊过的每一声牛逼,为每一个失球叹过的气,跟陌生人碰过的每一杯啤酒,都是真真实实的热爱,从来都不打折扣。
178看球这四个字,早就超出了一个直播软件的意义,它是我们普通人的热爱通行证,是青春的储物盒,是每一个平凡日子里的小亮光,毕竟对于我们这些普通球迷来说,最幸福的事从来不是坐进VIP包厢,而是不管你混得好不好,有没有钱,只要你打开那个熟悉的图标,就有一场你想看的球在等你,就有一群和你一样的人在等你,就够了。




还没有评论,来说两句吧...