如果要选近5年CBA争议最大也成长最快的后卫，胡明轩肯定榜上有名，球迷更爱叫他的外号“胡椒仔”，这个外号还是杜锋刚把他提上一队时给取的：一来他姓胡，二来这个看起来白白净净的新疆小伙子，打球时敢冲敢拼、三分出手又快又辣，像胡椒一样够劲，这外号一叫就是7年，从青训小将的替补席，叫到了总决赛MVP的领奖台,叫到了全明星三分大赛的冠军颁奖台。
那个把矿泉水瓶当防守人的新疆小子，刚进宏远时连变向都能砸自己脚
很多人说胡椒仔是“天选之子”，出生在体育世家，爸爸是排球运动员，妈妈是专业跳高选手，从小就有运动天赋，12岁就被广东宏远青训相中，一路顺风顺水，但只有熟悉他的人才知道，他的起点,其实是新疆乌鲁木齐老巷口的雪堆。
小学三年级的时候，胡明轩第一次看《灌篮高手》，当天就缠着爸妈给自己买了个橡胶篮球，那时候家里没条件装篮筐，他就把巷口墙根堆的空矿泉水瓶摆成一排当“防守人”，对着巷口杂货店的半开卷闸门投，每次投进就学着三井寿的样子喊“三分球！”，冬天新疆零下二十多度，他放学了就能在巷口投一个多小时，棉裤膝盖处总是冻得硬邦邦的，鞋里灌的雪化了又冻成冰碴，他妈每次接他回家都要骂两句，转头又给他买加厚的毛鞋垫，有次他投球时脚滑摔在雪堆里，右手掌心擦破了一大块，流的血沾在篮球上都冻成了暗红色，他爬起来抹了抹雪就接着投，说“我要是现在不练，以后就打不了职业了”。
12岁那年，宏远青训教练去新疆选苗子，一眼就看中了这个瘦巴巴但投球特别拼的小孩，问他愿不愿意去广东打球，他想都没想就点头，真到了东莞才傻了眼：全队都是说粤语的队友，他连食堂阿姨问他“要唔要加汤”都听不懂；吃惯了手抓饭烤包子的胃，对着清淡的白切鸡和菜心完全咽不下；更打击人的是，同批进青训的小孩最少都练了3年运球，他连基础的体前变向都能把球砸到自己脚面上，第一次队内对抗赛，他一分没拿,还失误了8次。
那天晚上他躲在宿舍厕所给爸妈打电话，哭着说想回家，他爸在电话里没哄他，只说“路是你自己选的，要么收拾东西回来上学，要么就练到比所有人都强，你运球不行就练投篮，投到没人能防住你为止”，挂了电话他就跑到训练馆，对着空篮投了200个三分，投到最后胳膊都抬不起来，守门的保安大叔都认识他了，每次都给他留灯到11点，那3年青训，他是全队起得最早、走得最晚的人，每天早上6点半到球馆练1小时投篮再跟队训练，晚上加练300个三分才回宿舍，青训队的投篮记录册上，他的名字从最后一页,慢慢翻到了第一页。
“挨骂F4”的那些年，杜锋的唾沫星子是他最好的成长剂
2017年胡明轩正式升上宏远一队，和徐杰、曾繁日、王薪凯一起被球迷戏称为“挨骂F4”，四个人是杜锋骂得最多的，其中胡明轩更是“挨骂榜首”，我2019年去宏远主场采访，那场打北京首钢，最后10秒广东落后1分，胡明轩拿到球本来可以传给内线的易建联，结果他脑子一热硬突，被翟晓川直接帽掉，广东输掉了比赛，下场之后杜锋直接在替补席指着他骂，声音大到现场收音都能听清：“胡明轩你脑子里装的什么？会不会打球？不会打就下去！”
那场比赛结束后，全队都走了，他一个人留在场馆加练最后一攻的选择和传球，练到晚上10点半，保洁阿姨擦完了所有看台喊他“小胡啊，关灯了快回去休息吧”，他说“阿姨再等我10分钟，投完最后100个三分就走”，后来曾繁日接受采访时说，那时候他们四个被骂了之后，胡明轩总是第一个拉着大家加练的人，还总安慰他们“杜导骂我们是觉得我们还有救，要是真放弃你，连骂都懒得骂你”。
2020年总决赛是胡明轩的成名战，第三场对阵辽宁，他突破时撞在韩德君身上，眉骨直接撞开了一个口子，血顺着脸颊流到脖子上，队医简单包扎了两分钟他就要求上场，最后那场比赛他拿了19分3篮板，帮助广东拿到队史第十冠，自己也当选了总决赛MVP，那年他才22岁，是CBA历史上最年轻的总决赛MVP之一，可随之而来的不是掌声，是铺天盖地的质疑：“他配吗？杜锋是不是偏心自己老乡？”“要不是阿联受伤，轮得到他拿MVP？”那段时间他不敢开微博评论，训练结束就躲在宿舍看比赛录像，跟徐杰说“别人说我不配，我就再练得狠一点，下次拿成绩堵他们的嘴”。
我那时候写过一篇评论替他说话，被不少网友追着骂，说我是宏远的水军，但我知道他那一年休赛期是怎么过的：每天投300个三分，力量训练加量30%，体脂率降到了8%，比很多NBA后卫的体脂率还低，休赛期全队聚餐，他连一口碳酸饮料都不敢喝，吃火锅只涮清水煮菜，所有你看见的风光，背后都是你熬不了的苦，这是我做体育记者这么多年最深刻的感悟,放在胡椒仔身上再合适不过。
从全网黑到全明星三分王，他活成了年轻球员最好的样本
2022年是胡明轩最难的一年，荨麻疹反复发作，整张脸肿得眼睛都睁不开，还要跟着国家队打世预赛，状态一路下滑，那段时间网上骂他的声音比2020年还凶：“软蛋”“关系户”“拿了MVP就飘了”，有次国家队赛后采访，他对着镜头眼睛都是红的，说“我知道大家对我期待很高，我会调整回来的，对不起让大家失望了”，那段时间他训练完还要去医院输液，输完液回酒店已经11点了，还要看1个小时的比赛录像，国家队的队友说，他那段时间口袋里永远装着糖，训练练到低血糖了就塞一颗,接着练。
所有的蛰伏都有回报，2024年CBA全明星赛，胡明轩一路闯进三分大赛决赛，投出23分的高分拿下冠军，出手速度快到解说员都喊“这投射速度放在国际赛场都够用”，夺冠之后他第一个跑过去拥抱了杜锋，师徒俩笑着拍了拍对方的后背，杜锋对着他竖了个大拇指,这个画面让很多老球迷都红了眼。
去年夏天我回新疆做青少年篮球训练营的选题，刚好碰到胡明轩回老家做义务教练，他穿着普通的运动T恤，蹲在地上给一个瘦巴巴的小男孩纠正投篮手势，那个小男孩跟他小时候一样，总爱投三分却投不准，他摸着小男孩的头说：“我像你这么大的时候，投10个能中1个就不错了，别着急，一个球一个球投，总有一天你能投得比我还准。”那天活动结束之后我们一起去巷口吃手抓饭，他穿着拖鞋蹲在路边跟小时候的朋友聊天，完全没有明星架子，他说“我最喜欢回新疆，没人把我当什么MVP，我就是小时候那个天天在巷口投球的胡明轩”。
我做体育行业快10年了，见过太多昙花一现的年轻球员，刚打出点成绩就飘了，接代言、参加综艺，训练敷衍了事，没两年就泯然众人，但胡椒仔是个例外，他拿过总决赛MVP，拿过全明星票王，拿过三分王，却从来没有飘的时候，每次赛后采访永远先找自己的问题，休赛期从来不上综艺，大部分时间要么泡在球馆，要么回老家陪爸妈，上次我去宏远基地采访，早上7点半到的，他已经在球馆练了半个多小时了，后勤的师傅说，这几年除了受伤住院,他永远是第一个到球馆的人。
很多人总喜欢给年轻球员贴标签，打得好就捧成“中国男篮的希望”，打得不好就骂成“废物”，其实完全没必要，胡椒仔从来不是什么天选之子，他只是一个从新疆老巷跑出来的、从小就热爱篮球的小孩，他的每一个三分球，每一次突破，都是几千个日日夜夜泡在球馆练出来的，这个世界上从来没有什么天生的赢家，所有你看起来毫不费力的成绩,背后都是你想象不到的努力。
今年宏远的目标依然是总冠军，胡明轩在赛前采访时说，他最大的愿望就是再帮广东拿一个冠军，然后跟着国家队打进奥运会，我相信这个像胡椒一样够劲的小伙子，还会给我们带来更多的惊喜，毕竟他的路,还长着呢。
还没有评论，来说两句吧...