熟悉中亚文化的朋友可能知道,salom是乌兹别克语里的“你好”，和全世界所有的问候语一样，说出口的时候总带着点热乎的烟火气，而我第一次在体育场景里听到这个词，是上个月西安马拉松32公里处的道牙子边——那是全马选手公认的“撞墙期”临界点，我当时腿沉得像灌了铅，正扶着路边的梧桐树喘气，就听见旁边传来一句发音有点奇怪的问候，抬头就看见个卷毛小伙子坐在道牙子上，穿着印着乌兹别克斯坦国旗的速干衣，手里攥着半瓶脉动，脸晒得通红，正举着个能量胶冲我笑。
32公里处的“Salom”，是我今年听到最暖的体育问候
这个小伙子叫阿利舍,22岁，是长安大学的中文专业留学生，来中国才半年，这是他第一次跑全马，30公里的时候小腿突然抽筋，已经在路边坐了快10分钟，见我走过来就下意识用母语打了招呼，我坐下来陪他揉腿的时候问他，第一次跑马怎么不报个半马试试，全马对新手太不友好了，实在不行就上收容车呗，反正没人会说什么。 他听完使劲摇头，用还不太流利的中文跟我说：“我不要上车，我来不是拿奖的，就是想把42.195公里走完，看看西安的城墙，看看大家都在跑的感觉。”他说以前在乌兹别克斯坦的时候就喜欢跑步，每天早上都会绕着塔什干的母亲河跑5公里，但是从来没参加过正式比赛，来中国之后刷短视频看见大家都在跑马拉松，沿途有观众加油，还有各种好吃的补给，就动了心，自己偷偷训练了三个月，攒了两个月的生活费报了名，还特意定制了印着自己国家国旗的参赛服，说要让别人知道，有个塔什干来的小伙子也来跑西安的马拉松了。 那天我们俩就慢慢往终点挪，33公里的补给站志愿者给我们递了热乎的小米粥，路边卖火晶柿子的阿姨还塞给我们俩两个刚烤过的柿子，阿利舍咬了一口眼睛都亮了，说比他们国家的哈密瓜还甜，沿途的观众根本不管我们是不是跑在最后，看见我们过来就使劲喊加油，还有小朋友举着自己画的加油牌递过来，我们最终冲线的时间是5小时47分，比关门时间只早了13分钟，过终点的时候阿利舍抱着完赛奖牌蹲在地上哭，说要把奖牌寄回塔什干给妈妈看，告诉她自己在中国跑完了一场很长很长的跑步比赛。 我当时站在旁边也有点鼻酸，之前总在网上看到有人说“马拉松已经变味了，跑得慢的人就别来占名额浪费资源”，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，体育什么时候开始变成了只有跑得快的人才能参与的游戏？那些跑在最后、拼尽全力才摸到关门线的普通人，他们手里的完赛奖牌，含金量一点都不比冠军的金牌低，就像阿利舍，他这辈子可能都跑不进3小时，也拿不到任何马拉松的奖金，但他在32公里的路边咬着牙不肯上收容车的样子，就是我心里体育该有的样子。
你有没有过，为了一个“没用”的体育目标拼过命？
阿利舍的事让我想起了我发小李涛,我们都叫他大胖，去年年初的时候他还210斤，高血压、重度脂肪肝，体检的时候医生跟他说，你再这么胖下去，35岁之前就得得糖尿病，到时候啥好吃的都别想吃了，他当时没当回事，直到有天他去幼儿园接5岁的女儿，女儿放学的时候跟小朋友介绍“这是我爸爸”，听见旁边有个小朋友小声说“你爸爸怎么这么胖啊”，他回家之后就跟我们说，他要学游泳，还要参加今年的武汉渡江节，横渡长江。 我们当时都以为他疯了，他那时候连50米都游不下来，游20米就得扒着池边喘半天，横渡长江要求至少能连续游1000米，对他来说简直是天方夜谭，但他真的就魔怔了，每天早上6点准时出现在游泳馆，游两个小时再去上班，周末就跟着渡江节的训练队去东湖练公开水域，晒得黢黑，半年时间瘦了60斤，以前穿3XL的衣服现在穿L码都宽松。 今年7月渡江节那天，我们一帮朋友都去岸边给他加油，他下水前还冲我们挥了挥手，游了近一个小时才到对岸，上来的时候嘴唇都冻紫了，看见我们第一句话就是“老子做到了”，他女儿举着个小旗子在岸边喊“爸爸最棒”，他当时抱着女儿就哭了，说“爸爸以后再也不是胖爸爸了”。 你说这件事有什么用？他没有拿到任何名次，没有奖金，甚至连渡江节的证书都只是个参与奖，发朋友圈都没几个人点赞，但我知道这大半年他付出了什么，他戒掉了喝了十几年的冰可乐，推掉了所有没必要的酒局，最开始练1000米的时候游到后半程几乎要窒息，上岸就吐，吐完了歇会接着下水。 我们身边其实有太多这样的普通人：有人练了3年篮球，终于第一次扣进了标准篮筐；有人爬了5次黄山，终于站在了光明顶看日出；有人练了一年CrossFit，终于完成了第一个Rx组的训练；有人跑了8次半马，终于第一次跑进了2小时，这些目标看起来“没用”，不能给你涨工资，不能给你评职称，甚至很多人会觉得你“闲的没事干”，但只有你自己知道，你在完成这些目标的那一刻，那种从心底冒出来的爽感，是任何物质奖励都换不来的。 体育从来不是给少数天才准备的专属舞台，它是给所有普通人的礼物，你不需要有天赋，不需要有专业教练，甚至不需要有多好的身体素质，只要你愿意动起来，愿意为了一个小目标拼尽全力，你就已经是体育的受益者了。
别让“更高更快更强”，变成困住普通人的枷锁
不知道从什么时候开始,体育圈的“鄙视链”越来越严重了：跑全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑5公里的，配速3分的看不起配速5分的，配速5分的看不起配速8分的；打篮球的看不起打羽毛球的，玩极限运动的看不起去健身房撸铁的；甚至你发个健身的朋友圈，都有人在下面评论“就这腹肌也好意思发出来？” 我前几天刷小红书的时候刷到一个女生的笔记，她发了自己第一次跑5公里的截图，配速8分，跑了40分钟，配文说“终于跑完了人生第一个5公里，太开心了”，结果下面有个评论说“你这速度跟走路差不多，还好意思发出来？不嫌丢人吗？”后来那个女生把笔记删了，发了个新的动态说“以后再也不跑步了，本来挺开心的，被说的一点兴趣都没有了”。 我当时看到特别生气，我们天天说的“更高更快更强”，什么时候变成了用来苛责普通人的标准了？奥林匹克格言后面还加了个“更团结”，很多人却选择性失明。“更高更快更强”从来都是和过去的自己比的，不是和别人比的：你上次跑5公里要45分钟，这次跑了40分钟，你就是“更快”了；你上次卧推只能推40公斤，这次能推50公斤，你就是“更强”了；你以前爬个三楼都喘，现在能一口气爬上10楼，你就是“更高”了，凭什么要拿职业运动员的标准来要求普通人？ 姚明之前接受采访的时候说过一句话，我到现在都记得：“体育最重要的永远是参与，不是胜负，你就算打得不好，你站在球场上，你就已经赢了那些坐在家里骂人的人。”《2023年中国全民健身发展报告》里的数据显示，我国经常参加体育锻炼的人数比例已经达到38.5%，但是其中职业运动员的占比不到0.1%，剩下99.9%的人都是像你我一样的普通人：我们跑步不是为了破3，打球不是为了进CBA，健身不是为了打健美比赛，我们就是为了开心，为了健康，为了那种拼尽全力之后的通透感，凭什么要被人嘲笑？ 我家楼下的野球场上有个68岁的王大爷，每天下午都来打球，跑不动，也跳不起来，就站在三分线外投三分，准得离谱，有时候年轻人组队不愿意带他，觉得他跑慢拖后腿，但只要他投进一个三分，全场的人都会下意识给他鼓掌，上次我跟他一队，他投进了绝杀球，高兴得像个孩子，跟我说他年轻的时候是厂队的，打了40多年球，现在老了跑不动了，但只要能站在球场上投两个篮，就觉得特别开心。 你看，这才是体育最本真的样子啊，它没有那么多门槛，没有那么多鄙视，只要你热爱，你就有资格站在这里。
Salom，给每一个正在运动的你，说一声你好
前几天阿利舍给我发微信,说他报了下个月的成都马拉松，还拉了他们学校三个来自中亚的留学生一起报名，现在每周都在训练，目标是跑进4小时，他说等下次跑成马的时候，要带他们国家的葡萄干，分给沿途给他加油的观众，还要给我们几个西安认识的跑友也寄点。 我看着他发过来的训练截图，配速已经从之前的7分多进到了5分半，突然觉得特别感动，体育最棒的地方从来不是拿了多少冠军，破了多少纪录，而是它能把全世界不同国家、不同语言、不同年龄的人连接在一起：你不用会说对方的语言，只要你穿着跑鞋站在跑道上，只要你拿着篮球站在球场上，一个微笑，一声加油，一个递水的动作，就能把陌生人的距离拉得特别近，就像阿利舍说的那句“salom”，我之前从来没学过乌兹别克语，但我听到的那一刻，就知道他是在友好地跟我打招呼。 我知道现在很多人都忙，上班996，下班还要照顾家里，根本抽不出时间运动，甚至觉得“体育”是离自己特别远的东西，但其实体育从来都不远：你下班提前两站地下车走回家，是体育；你周末带孩子去公园放放风筝，是体育；你午休的时候跟同事在楼下打20分钟羽毛球，也是体育，不用追求一定要跑多少公里，一定要练出多少肌肉，只要你动起来，只要你能在运动里感受到快乐，那就够了。 如果你很久都没有运动过了，不如今天就下楼走两圈，或者去楼下的野球场投两个篮，不用怕跑得慢，不用怕投不进，体育从来不会嫌弃任何一个热爱它的人，下次你在跑道上碰到和你一样跑得气喘吁吁的陌生人，也可以笑着冲他点个头，或者像阿利舍一样，说一声“salom”——你好呀，同样在为了更好的自己奔跑的普通人，我们都是体育最该拥抱的人。
还没有评论，来说两句吧...