前几天刷到我们市业余篮球联赛的乙级组决赛回放,看见大刘抱着季军奖杯往脸上蹭的样子，我隔着屏幕都笑出了声，这个开了8年水果店的37岁山东汉子，球衣领口还沾着点没洗干净的芒果渍，手腕上贴着的创可贴还是前一天切货时被水果刀划的口子，可站在领奖台上的他，腰杆挺得比旁边20岁的小伙子还直，他们这支平均年龄35岁的“杂牌军”，去年刚从丙级联赛升上乙级，今年又拿到了甲级联赛的入场券，后台采访时大刘对着话筒憋了半天，最后只蹦出来一句：“真爽，比我一天卖出去200斤车厘子还爽。”
我站在场边看过他们无数次训练,太知道这份“爽”背后堆着多少汗水，也正是从这群卖水果、送快递、当老师的业余球员身上，我突然读懂了“升”这个字在体育世界里，从来不是职业运动员的专属，它藏在每个普通人的运动轨迹里，是比任何金牌都更有温度的人生刻度。
从倒数第三到三连跳：卖水果的大叔们写了最接地气的逆袭剧本
大刘他们的队叫“鲜果兄弟”，队里12个人，一半是他在水果市场的同行，剩下的有快递站站长阿凯，中学数学老师老周，还有开网约车的小孟，去年刚组队打丙级联赛的时候，他们就是所有人眼里的“送分队”：平均年龄比对手大了快10岁，跑两个来回就喘，第一场比赛输了对手28分，前三场打完排名倒数第三，连队里最乐观的阿凯都垂头丧气地说：“要不咱们打完这赛季就散了吧，回去卖货还能多赚点钱。”
没人想到这群“老男孩”真的咬着牙扛了下来，大刘每天早上5点准时到店里理货，7点半理完就抱着球去旁边的社区球场练一小时定点投篮，冬天手冻得握不住球，他就把两个暖水袋塞在运动服口袋里，投20个球就掏出来暖两分钟，三个月练下来，他的三分命中率从不到20%涨到了45%，右手食指上磨出来的茧子比切水果磨的还厚，快递员阿凯每天送完最后一个件已经是晚上8点，他特意把快递车停在小区球场旁边，送完件就抱着球练半小时运球，有次下小雨他摔了一跤，膝盖破了好大一块，贴了个创可贴接着练，他说“我跑快递每天爬楼的劲儿都有，练个球算啥”。
赛季末的最后一场晋级赛,他们对上了去年的丙级亚军，最后3秒还落后2分，大刘在三分线外接到传球，抬手就投，球刷框而入的那一刻，场边的观众都站起来喊他的名字，他落地的时候脚崴了一下，抱着球坐在地上笑，笑得眼泪都出来了，那天晚上他们去吃烧烤，大刘喝了两瓶啤酒，举着烤串说：“我这辈子没拿过什么奖状，小时候上学体育都不及格，没想到37岁了还能靠打篮球拿名次，还能升级，值了。”
今年他们升上乙级,一路打到季军，拿到甲级入场券那天，大刘特意在自己的水果店门口挂了个横幅：“鲜果兄弟成功升甲，到店买水果全打8折”，那天来买水果的老顾客都要和他聊两句篮球，他说“现在来买水果的人，一半是冲我的水果，一半是冲我们球队的名气”。
我一直觉得,职业体育里的升级固然热血，但离普通人太远了，我们会为中超升班马的胜利欢呼，会为CBA球队冲进季后赛激动，但那种快乐终究是隔着屏幕的，可大刘他们的“升级”不一样，这是我们每个普通人伸手就能碰到的可能性：你不需要有专业的训练背景，不需要有天价的装备，只要你愿意花时间付出汗水，就能从倒数打到晋级，就能从低级别的联赛打到更高级的赛场，这种实实在在的“上升”，才是体育最打动普通人的地方。
升的从来不是只有赛场名次，是每个普通人的生活成长刻度
我表姐苏晓的“升级”，发生在马拉松赛道上，3年前她刚生完孩子，体重140斤，爬三楼都要喘半天，体检的时候查出高血压高血脂，医生说“你得动一动了，不然以后麻烦更大”，她一开始连跑1公里都要歇三次，跑了半个月就想放弃，后来被朋友拉着报了个跑团，从3公里、5公里、10公里慢慢往上加，去年她第一次参加半程马拉松，跑到15公里的时候腿抽筋，坐在路边哭，旁边的跑友给她递了盐丸，陪着她走了两公里，最后她花了2小时47分钟完赛，拿到奖牌的时候她给我打电话，哭的话都说不清，说“我没想到我真的能跑完”。
从那之后她就迷上了跑步,每天早上5点准时起来跑10公里，今年她第一次参加全程马拉松，以3小时58分的成绩完赛，跑进了4小时大关，在她们跑团的排名从去年的中下游升到了前20%，她把所有的完赛奖牌都挂在自己的设计工作室墙上，客户来谈合作的时候问起，她总会笑着说：“这是我这两年最满意的作品，比我拿过的设计奖都珍贵。”前几天她和我说，明年打算报个越野跑的比赛，“争取再升一级，跑个更长的距离”。
还有我家小区的广场舞队,之前参加区里的广场舞比赛，每次都是拿参与奖，阿姨们不服气，今年特意请了个退休的体育老师当教练，每天晚上练两个小时，动作改了一遍又一遍，有个62岁的张阿姨腿不好，练蹲起练的膝盖都肿了，还是咬着牙跟着练，今年比赛她们队拿了二等奖，名次直接从倒数升到了全区第四，阿姨们特意穿着比赛服拍了张大合照，贴在小区的公告栏里，每个人脸上的笑容都比过年还灿烂。
我经常听到有人说“我又不当运动员，运动有什么用”，可你看，对普通人来说，体育里的“升”从来不是要你去拿世界冠军，不是要你站在最高的领奖台上，它是你跑步配速从8分升到6分的成就感，是你举铁的重量从5公斤升到10公斤的满足感，是你之前爬三楼都喘，现在能一口气爬六楼的轻松感，是你从广场舞比赛的参与奖拿到二等奖的自豪感，这些“上升”的时刻，本质上都是你对自己身体的掌控感，是你看着自己一点点变好的踏实感，这种快乐，是任何物质奖励都替代不了的。
我始终觉得,全民健身的意义从来不是让所有人都成为运动员，而是让每个普通人都能在运动里找到属于自己的“上升通道”，哪怕你只是每天多走了一千步，只是比上次多做了一个俯卧撑，只要你比昨天的自己更好一点，那就是属于你的“升级时刻”，这才是体育最本真的价值。
别被名次困住，升的背后更是体育精神的向上生长
“升”也从来不是只有名次上升这一种定义，上个月的丙级联赛里，我见过另一种更动人的“上升”，当时是晋级赛的最后一场，赢了的队就能升上乙级，最后10秒，双方打平，蓝色队的主力阿哲快攻到篮下，只要上蓝得分就能赢，可他突然停了下来——对面的防守球员刚才崴了脚，倒在篮下正抱着腿疼的冒汗，阿哲要是接着上篮，很容易撞到他，造成更严重的伤。
最后阿哲把球抱在怀里,蹲下来问那个球员有没有事，裁判吹了暂停，队医把人扶下场，比赛剩下的时间走完，蓝色队最终输了2分，没能晋级，可全场的观众都站起来给他们鼓掌，对手的球员也特意过来和阿哲握手，说“哥，你这球比赢了还让我们服”，后来组委会专门给他们队发了个体育道德风尚奖，阿哲是个中学体育老师，接受采访的时候说：“升乙级明年还能冲，但是人要是撞坏了，说不定几个月都打不了球，输赢哪有人重要啊，我们打球本来就是为了开心，要是为了赢球伤了人，那就本末倒置了。”
那天我在场边看着特别感慨,现在很多人对体育的理解都陷入了一个误区，觉得只有赢了才叫厉害，只有名次上升了才叫成功，为了赢可以不择手段，甚至故意犯规伤人，可实际上，体育里的“升”，从来不只是成绩的上升，更是体育精神的上升，是你懂得尊重对手，懂得“友谊第一比赛第二”不是一句口号，是你哪怕输了比赛，也赢了尊重，这才是更有价值的“上升”。
我自己也打了快10年的业余篮球,见过为了一个球吵架打架的，也见过主动扶对手下场的，见过输了比赛就摔球衣骂队友的，也见过输了球还主动和对手握手说“你们打得真好”的，我始终觉得，对普通人来说，运动本来就是为了放松，为了开心，为了交朋友，没必要为了一个名次争得头破血流，你赢了比赛，却输了风度，那其实是“降”不是“升”；你输了名次，却赢得了所有人的尊重，那才是真正的“上升”。
给普通人更多“上升通道”，才是全民健身最好的注脚
这两年我明显感觉到,属于普通人的“上升通道”越来越多了，就拿我们城市来说，3年前业余篮球联赛只有丙级和乙级两个级别，加起来不到50支队，现在已经有了丙级、乙级、甲级三个级别，光是今年报名的球队就有200多支，很多街道、社区都有自己的选拔赛，你只要喜欢打球，就能从社区赛打到区级赛，再打到市级联赛，一步步往上走。
不止是篮球,现在跑步、骑行、飞盘、腰旗橄榄球甚至广场舞，都有了分级的赛事体系，你只要愿意参与，总能找到适合自己的比赛，总能有往上走的空间，前阵子我去参加一个骑行活动，组织者说现在很多城市都有了业余骑行的联赛，从休闲骑到竞速赛，分了好几个组别，很多普通的骑行爱好者，练个一两年就能去参加更高水平的比赛，“大家有了奔头，参与的热情自然就高了”。
我做体育行业这么多年,经常有人问我“全民健身到底应该怎么做”，其实答案特别简单，就是给普通人更多可以参与的赛事，更多可以“升级”的通道，让大家能看到自己的进步，能感受到运动的快乐，很多人说普通人不爱运动，其实不是不爱，是之前没有合适的参与路径，要么就是只有专业运动员才能参加的比赛，要么就是随便玩玩没有反馈，现在有了分级的赛事，有了明确的升级规则，大家自然就愿意参与了。
你看大刘他们,要是没有丙级联赛的平台，他们可能一辈子就是在野球场上随便打打，根本不会想到自己还能打到甲级，还能成为整个城市都知道的“草根球星”；我表姐要是没有马拉松的分级赛事，可能跑几个月就放弃了，根本不会想到自己能跑完42公里，能跑进4小时，这些普通人的“升级”故事，就是全民健身最好的注脚。
写这篇文章的时候,大刘给我发微信，说他们队已经开始备战明年的甲级联赛了，“争取明年再往前冲一冲，说不定还能拿个甲级的名次”，隔着屏幕我都能感受到他的兴奋，我想这就是体育最迷人的地方吧，不管你是谁，不管你从事什么工作，只要你愿意付出，总能在里面找到属于自己的上升空间，总能感受到那种实实在在的快乐。
升的从来不是冷冰冰的名次和数字,是我们藏在汗水里的热爱，是我们一点点变好的身体，是我们对生活永远向上的热望，不管你是在打业余比赛，还是每天在家跟着视频跳操，哪怕你只是每天多走了一千步，只要你比昨天的自己更好一点，那就是属于你的“升级时刻”，这就是体育给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...