前几天刷到我们市业余篮球联赛的乙级组决赛回放,看见大刘抱着季军奖杯往脸上蹭的样子,我隔着屏幕都笑出了声,这个开了8年水果店的37岁山东汉子,球衣领口还沾着点没洗干净的芒果渍,手腕上贴着的创可贴还是前一天切货时被水果刀划的口子,可站在领奖台上的他,腰杆挺得比旁边20岁的小伙子还直,他们这支平均年龄35岁的“杂牌军”,去年刚从丙级联赛升上乙级,今年又拿到了甲级联赛的入场券,后台采访时大刘对着话筒憋了半天,最后只蹦出来一句:“真爽,比我一天卖出去200斤车厘子还爽。”
我站在场边看过他们无数次训练,太知道这份“爽”背后堆着多少汗水,也正是从这群卖水果、送快递、当老师的业余球员身上,我突然读懂了“升”这个字在体育世界里,从来不是职业运动员的专属,它藏在每个普通人的运动轨迹里,是比任何金牌都更有温度的人生刻度。
从倒数第三到三连跳:卖水果的大叔们写了最接地气的逆袭剧本
大刘他们的队叫“鲜果兄弟”,队里12个人,一半是他在水果市场的同行,剩下的有快递站站长阿凯,中学数学老师老周,还有开网约车的小孟,去年刚组队打丙级联赛的时候,他们就是所有人眼里的“送分队”:平均年龄比对手大了快10岁,跑两个来回就喘,第一场比赛输了对手28分,前三场打完排名倒数第三,连队里最乐观的阿凯都垂头丧气地说:“要不咱们打完这赛季就散了吧,回去卖货还能多赚点钱。”
没人想到这群“老男孩”真的咬着牙扛了下来,大刘每天早上5点准时到店里理货,7点半理完就抱着球去旁边的社区球场练一小时定点投篮,冬天手冻得握不住球,他就把两个暖水袋塞在运动服口袋里,投20个球就掏出来暖两分钟,三个月练下来,他的三分命中率从不到20%涨到了45%,右手食指上磨出来的茧子比切水果磨的还厚,快递员阿凯每天送完最后一个件已经是晚上8点,他特意把快递车停在小区球场旁边,送完件就抱着球练半小时运球,有次下小雨他摔了一跤,膝盖破了好大一块,贴了个创可贴接着练,他说“我跑快递每天爬楼的劲儿都有,练个球算啥”。
赛季末的最后一场晋级赛,他们对上了去年的丙级亚军,最后3秒还落后2分,大刘在三分线外接到传球,抬手就投,球刷框而入的那一刻,场边的观众都站起来喊他的名字,他落地的时候脚崴了一下,抱着球坐在地上笑,笑得眼泪都出来了,那天晚上他们去吃烧烤,大刘喝了两瓶啤酒,举着烤串说:“我这辈子没拿过什么奖状,小时候上学体育都不及格,没想到37岁了还能靠打篮球拿名次,还能升级,值了。”
今年他们升上乙级,一路打到季军,拿到甲级入场券那天,大刘特意在自己的水果店门口挂了个横幅:“鲜果兄弟成功升甲,到店买水果全打8折”,那天来买水果的老顾客都要和他聊两句篮球,他说“现在来买水果的人,一半是冲我的水果,一半是冲我们球队的名气”。
我一直觉得,职业体育里的升级固然热血,但离普通人太远了,我们会为中超升班马的胜利欢呼,会为CBA球队冲进季后赛激动,但那种快乐终究是隔着屏幕的,可大刘他们的“升级”不一样,这是我们每个普通人伸手就能碰到的可能性:你不需要有专业的训练背景,不需要有天价的装备,只要你愿意花时间付出汗水,就能从倒数打到晋级,就能从低级别的联赛打到更高级的赛场,这种实实在在的“上升”,才是体育最打动普通人的地方。
升的从来不是只有赛场名次,是每个普通人的生活成长刻度
我表姐苏晓的“升级”,发生在马拉松赛道上,3年前她刚生完孩子,体重140斤,爬三楼都要喘半天,体检的时候查出高血压高血脂,医生说“你得动一动了,不然以后麻烦更大”,她一开始连跑1公里都要歇三次,跑了半个月就想放弃,后来被朋友拉着报了个跑团,从3公里、5公里、10公里慢慢往上加,去年她第一次参加半程马拉松,跑到15公里的时候腿抽筋,坐在路边哭,旁边的跑友给她递了盐丸,陪着她走了两公里,最后她花了2小时47分钟完赛,拿到奖牌的时候她给我打电话,哭的话都说不清,说“我没想到我真的能跑完”。
从那之后她就迷上了跑步,每天早上5点准时起来跑10公里,今年她第一次参加全程马拉松,以3小时58分的成绩完赛,跑进了4小时大关,在她们跑团的排名从去年的中下游升到了前20%,她把所有的完赛奖牌都挂在自己的设计工作室墙上,客户来谈合作的时候问起,她总会笑着说:“这是我这两年最满意的作品,比我拿过的设计奖都珍贵。”前几天她和我说,明年打算报个越野跑的比赛,“争取再升一级,跑个更长的距离”。
还有我家小区的广场舞队,之前参加区里的广场舞比赛,每次都是拿参与奖,阿姨们不服气,今年特意请了个退休的体育老师当教练,每天晚上练两个小时,动作改了一遍又一遍,有个62岁的张阿姨腿不好,练蹲起练的膝盖都肿了,还是咬着牙跟着练,今年比赛她们队拿了二等奖,名次直接从倒数升到了全区第四,阿姨们特意穿着比赛服拍了张大合照,贴在小区的公告栏里,每个人脸上的笑容都比过年还灿烂。
我经常听到有人说“我又不当运动员,运动有什么用”,可你看,对普通人来说,体育里的“升”从来不是要你去拿世界冠军,不是要你站在最高的领奖台上,它是你跑步配速从8分升到6分的成就感,是你举铁的重量从5公斤升到10公斤的满足感,是你之前爬三楼都喘,现在能一口气爬六楼的轻松感,是你从广场舞比赛的参与奖拿到二等奖的自豪感,这些“上升”的时刻,本质上都是你对自己身体的掌控感,是你看着自己一点点变好的踏实感,这种快乐,是任何物质奖励都替代不了的。
我始终觉得,全民健身的意义从来不是让所有人都成为运动员,而是让每个普通人都能在运动里找到属于自己的“上升通道”,哪怕你只是每天多走了一千步,只是比上次多做了一个俯卧撑,只要你比昨天的自己更好一点,那就是属于你的“升级时刻”,这才是体育最本真的价值。
别被名次困住,升的背后更是体育精神的向上生长
“升”也从来不是只有名次上升这一种定义,上个月的丙级联赛里,我见过另一种更动人的“上升”,当时是晋级赛的最后一场,赢了的队就能升上乙级,最后10秒,双方打平,蓝色队的主力阿哲快攻到篮下,只要上蓝得分就能赢,可他突然停了下来——对面的防守球员刚才崴了脚,倒在篮下正抱着腿疼的冒汗,阿哲要是接着上篮,很容易撞到他,造成更严重的伤。
最后阿哲把球抱在怀里,蹲下来问那个球员有没有事,裁判吹了暂停,队医把人扶下场,比赛剩下的时间走完,蓝色队最终输了2分,没能晋级,可全场的观众都站起来给他们鼓掌,对手的球员也特意过来和阿哲握手,说“哥,你这球比赢了还让我们服”,后来组委会专门给他们队发了个体育道德风尚奖,阿哲是个中学体育老师,接受采访的时候说:“升乙级明年还能冲,但是人要是撞坏了,说不定几个月都打不了球,输赢哪有人重要啊,我们打球本来就是为了开心,要是为了赢球伤了人,那就本末倒置了。”
那天我在场边看着特别感慨,现在很多人对体育的理解都陷入了一个误区,觉得只有赢了才叫厉害,只有名次上升了才叫成功,为了赢可以不择手段,甚至故意犯规伤人,可实际上,体育里的“升”,从来不只是成绩的上升,更是体育精神的上升,是你懂得尊重对手,懂得“友谊第一比赛第二”不是一句口号,是你哪怕输了比赛,也赢了尊重,这才是更有价值的“上升”。
我自己也打了快10年的业余篮球,见过为了一个球吵架打架的,也见过主动扶对手下场的,见过输了比赛就摔球衣骂队友的,也见过输了球还主动和对手握手说“你们打得真好”的,我始终觉得,对普通人来说,运动本来就是为了放松,为了开心,为了交朋友,没必要为了一个名次争得头破血流,你赢了比赛,却输了风度,那其实是“降”不是“升”;你输了名次,却赢得了所有人的尊重,那才是真正的“上升”。
给普通人更多“上升通道”,才是全民健身最好的注脚
这两年我明显感觉到,属于普通人的“上升通道”越来越多了,就拿我们城市来说,3年前业余篮球联赛只有丙级和乙级两个级别,加起来不到50支队,现在已经有了丙级、乙级、甲级三个级别,光是今年报名的球队就有200多支,很多街道、社区都有自己的选拔赛,你只要喜欢打球,就能从社区赛打到区级赛,再打到市级联赛,一步步往上走。
不止是篮球,现在跑步、骑行、飞盘、腰旗橄榄球甚至广场舞,都有了分级的赛事体系,你只要愿意参与,总能找到适合自己的比赛,总能有往上走的空间,前阵子我去参加一个骑行活动,组织者说现在很多城市都有了业余骑行的联赛,从休闲骑到竞速赛,分了好几个组别,很多普通的骑行爱好者,练个一两年就能去参加更高水平的比赛,“大家有了奔头,参与的热情自然就高了”。
我做体育行业这么多年,经常有人问我“全民健身到底应该怎么做”,其实答案特别简单,就是给普通人更多可以参与的赛事,更多可以“升级”的通道,让大家能看到自己的进步,能感受到运动的快乐,很多人说普通人不爱运动,其实不是不爱,是之前没有合适的参与路径,要么就是只有专业运动员才能参加的比赛,要么就是随便玩玩没有反馈,现在有了分级的赛事,有了明确的升级规则,大家自然就愿意参与了。
你看大刘他们,要是没有丙级联赛的平台,他们可能一辈子就是在野球场上随便打打,根本不会想到自己还能打到甲级,还能成为整个城市都知道的“草根球星”;我表姐要是没有马拉松的分级赛事,可能跑几个月就放弃了,根本不会想到自己能跑完42公里,能跑进4小时,这些普通人的“升级”故事,就是全民健身最好的注脚。
写这篇文章的时候,大刘给我发微信,说他们队已经开始备战明年的甲级联赛了,“争取明年再往前冲一冲,说不定还能拿个甲级的名次”,隔着屏幕我都能感受到他的兴奋,我想这就是体育最迷人的地方吧,不管你是谁,不管你从事什么工作,只要你愿意付出,总能在里面找到属于自己的上升空间,总能感受到那种实实在在的快乐。
升的从来不是冷冰冰的名次和数字,是我们藏在汗水里的热爱,是我们一点点变好的身体,是我们对生活永远向上的热望,不管你是在打业余比赛,还是每天在家跟着视频跳操,哪怕你只是每天多走了一千步,只要你比昨天的自己更好一点,那就是属于你的“升级时刻”,这就是体育给我们最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...