我第一次撞见管子队打球，是去年12月去哈尔滨出差的下午，零下22度的松花江边，风刮在脸上像小刀子割，我裹着两件羽绒服还冻得脚麻，扭头就看见江面上一群人闹哄哄的，球杆撞得叮当响，有人喊着“防守！往左！”，呼出来的白气混着冰碴子飘得老高，走近了我才愣：这群人手里拿的哪是专业冰球杆？清一色的金属钢管，一头砸扁磨出弧度，缠得发黑的胶带边都翘了起来，冰鞋也是五花八门，有磨得发亮的老式花样滑刀，有掉了漆的儿童冰鞋，甚至还有人穿的冰鞋是自己拿旧皮鞋焊的冰刀，边上卖烤红肠的大爷举着油刷子喊“好球！老周你能不能行啊，连小姑娘都撞不过！”
那天我站在江边看了整整一个小时，直到脚冻得失去知觉才反应过来，原来这就是东北老球迷嘴里传了快40年的“管子队”——没有赞助商，没有专业场馆，甚至连正规装备都凑不齐，就凭着几根废钢管,在野冰上滑了三代人的时光。
从“穷孩子的玩具”到三代人的冰上执念
“管子队这个名字，最早就是别人笑我们的，说我们穷得买不起球杆，拿管子瞎比划。”今年62岁的周建国是管子队的创始人之一，退休前是哈尔滨锅炉厂的工人，他的右手虎口上有一层厚得发硬的老茧，就是几十年握钢管磨出来的，指节上还有好几道冻裂的伤疤，贴了个卡通创可贴,说是孙女给他贴的。
他说最早玩管子冰球是80年代初，那时候他才十几岁，学校里浇了个土冰场，有几个工人家的小孩看了电视里的冰球比赛眼馋，可一根专业冰球杆要十几块钱，相当于大人半个月的工资，谁也买不起，几个人就偷摸跑到工厂的废料堆里找废钢管，找钳工师傅把一头砸扁了，用砂纸磨得光滑不划手，再缠上电工用的黑胶带，第一根“管子球杆”就这么做出来了，冰球是拿旧胶皮缠的硬球，冰鞋是轮流借的，谁上场谁穿，摔得浑身是冰碴子也乐呵，周边的人看见他们拿管子打球，就随口叫他们“管子队”，本来是调侃的名字，他们反倒觉得好听,一用就是40年。
现在的管子队已经有47个队员，年纪最大的71岁，最小的才10岁，三代人凑在一起，职业也是五花八门：有开网约车的司机，有开咖啡店的95后姑娘，有退休的大学老师，有菜市场卖菜的摊主，还有好几个是跟着爸爸来打球的小学生，24岁的林楠是队里为数不多的女队员，她爸爸就是管子队的老队员，她小时候每周都跟着爸爸来江边玩，本来家里送她去学钢琴，她坐在琴凳上就犯困，一看见冰面就疯跑，16岁生日的时候，爸爸把自己用了20多年的那根管子球杆磨了磨，给她当生日礼物，现在这根球杆还在她手里用，杆身磨得发亮，胶带换了不下十次，她笑着说“这是我们家的传家宝，比什么专业杆都顺手”。
我问过队里的人，现在日子都好过了，一根专业冰球杆也不贵，怎么还在用钢管？老周举着手里的球杆敲了敲冰面：“不是买不起，是拿着这根管子，才记得我们当年为什么打球，不是为了赢谁，就是为了开心，这管子拿在手里，踏实。”
没有奖金没有赞助商，我们赢的是“下班的快乐”
管子队没有固定的训练时间，大伙约好了每周二、周四的晚上六点，还有周末的下午，只要冰面厚度超过15厘米，就准时在江边集合，没有裁判，规则都是大伙自己定的：不许故意撞人，不许举球杆超过肩膀，年纪大的队员上场，年轻人不许跟人抢身体，谁犯规了就主动下场坐五分钟冷板凳，赢了的奖励也简单：大伙凑钱买的一箱冰糖雪梨，赢的队先喝，要是打了什么友谊赛赢了，就AA制去江边的烧烤店搓一顿，串儿随便点,啤酒管够。
上个月他们跟大庆来的另一支业余管子队打友谊赛，最后3比2赢了，二十多个人挤在烧烤店里，老周喝了两杯白酒就哭了，掏出钱包里夹的黑白照片给大伙看：照片里是80年代的管子队，七八个人穿着洗得发白的军大衣，手里举着粗粗的钢管，站在冰面上笑，脸上的冻疮都看得清清楚楚，老周说那时候他们第一次跟别的队打球，赢了之后几个人凑了五毛钱，买了十个硬糖，一人分一个，甜了好几天，那天烧烤店的老板也是个冰球爱好者，听说他们是管子队，直接免了两箱啤酒钱，还送了二十串烤羊肉，说“我小时候也看过你们打球，那时候我就想加入，可惜太笨了不会滑，今天算我请老哥们喝一杯”。
队里32岁的刘强是个网约车司机，他手机里的接单APP，每周二周四下午五点就自动关了，哪怕有去机场的大单都不接，我跟他聊天的时候他正擦冰鞋，那双冰鞋是他爸爸传给他的，鞋面上还有补丁，冰刀磨了好几次，“跑活什么时候都能跑，一个大单也就多赚几十块，但是跟老哥们打球的机会，错过一次就少一次，再过俩月开春冰化了，想打都打不了，你说哪个值？”
之前我在网上见过不少人说，冰球是“有钱人的运动”，装备贵，场馆贵，普通人家根本玩不起，可认识管子队之后我才明白，体育最本真的快乐，从来就不是花钱能买来的，你不需要几万块的装备，不需要专业的教练，甚至不需要正规的场馆，只要你有一颗想跑想跳、想跟朋友凑在一起乐呵的心，哪怕是一根废钢管做的球杆，也能玩出比职业运动员还纯粹的快乐，我们总说现在的人压力大，找不到放松的方式，其实最好的放松根本不是什么高端消费，就是跟一群志同道合的人，痛痛快快出一身汗，喝一口冰的冰糖雪梨，比什么SPA、什么高端酒会都舒服。
被误解的“野冰战队”：我们比谁都懂安全，也比谁都珍惜这片冰
我跟管子队熟了之后才知道，他们受过不少质疑，有人说他们在野冰上打球不安全，出了事没人负责；有人说他们是瞎胡闹，拿着管子打球根本不算冰球，甚至还有人投诉他们占了公共冰面，不让普通人玩，每次听到这些话，老周都不生气，就把手机里的照片拿给对方看：那是他们每次打球前的检查记录，每次活动之前，都有两个老队员提前一个小时来冰面，拿冰锥扎冰测厚度，低于15厘米绝对不让所有人上，冰面上有裂缝的地方，都插着他们自己做的小红旗，围上警戒线,不许任何人靠近。
队里还专门凑钱买了个小药箱，里面冻伤膏、创可贴、速效救心丸、暖宝宝样样齐全，年纪大的队员上场，旁边都有人盯着，一旦觉得不舒服马上下来休息，去年冬天有个7岁的小男孩偷偷跑到没人的冰面上玩，冰太薄掉进了冰窟窿，还是管子队的三个老队员脱了外套爬过去把孩子拉上来的，后来他们还自己做了安全提示牌，放在江边的入口处，给来玩的市民免费发暖宝宝，教大家怎么判断冰面安不安全，现在这片江面上,好几年都没出过安全事故。
“别人说我们是野路子，不专业，我们认，但要说我们不安全，我们不认。”老周说，“我们这群人玩了几十年冰，比谁都知道冰的脾气，也比谁都惜命——我们要是出事了，以后还怎么打球？这片冰是我们的快乐，我们得守好它，不能让别人说我们管子队的人不懂规矩。”
其实我一直觉得，很多人对业余体育有偏见，总觉得“不专业就不配玩”，总觉得没经过系统训练、没有正规装备就是瞎玩，可体育本来就没有门槛啊？不是只有站在奥运赛场上拿金牌的才叫运动员，不是只有拿着几万块装备的才叫玩冰球，那些认认真真守着规则，安安全全玩自己的爱好的普通人，他们对体育的热爱,一点都不比职业运动员少。
管子队的冰球梦：我们不想进国家队，就想让更多普通人敢上冰
现在管子队最火的活动，是每周六上午的免费冰球课，他们跟附近的三所小学合作，给外来务工人员的孩子免费教冰球，不用孩子买装备，他们自己凑钱做了几十根小的管子球杆，护具是队员们捐的二手的，洗得干干净净的，给小孩用，去年冬天他们还办了第一届“管子杯”业余冰球赛，来了8支队伍，都是东北各个城市的业余管子队，最小的队员才7岁，最大的70岁，没有报名费，冠军的奖品是他们自己做的钢管奖杯，镀了一层金色的漆，还有十箱冰糖雪梨，发奖的时候全场都在笑,比拿了世界冠军还开心。
10岁的浩浩是免费冰球课的第一批学员，他爸妈是从山东来哈尔滨打工的，在菜市场卖菜，家里本来没条件给他报兴趣班，去年他跟着妈妈去江边卖菜，站在边上看管子队打球看了一下午，冻得鼻子通红也不肯走，老周就给了他一根小管子杆，教他滑，现在浩浩学了一年，已经是少年组的主力了，上次“管子杯”比赛他还进了3个球，他爸妈特意给管子队送了一面锦旗，说孩子以前性格内向，不爱说话，现在天天放了学就想着去滑冰，身体也好了,冬天再也没感冒过。
我问过老周，管子队以后有什么打算？他蹲在冰面上给浩浩系鞋带，头也不抬地说：“我们这群老头，还能有什么打算？也不想进国家队，也不想赚什么钱，就想多玩几年，多教几个小孩打球，让更多人知道，冰球不是有钱人才能玩的，你哪怕没有钱，只要敢上冰，就能感受到滑冰的快乐，我们这辈子没别的本事，就会拿管子打球，能把这点快乐传给更多人，就够了。”
我离开哈尔滨那天，又去江边看他们打球，林楠进了一个球，全队的人都围着她喊，老周站在边上搓着手笑，哈气在他的白眉毛上结了一层白霜，冰面上的阳光晃得人眼睛疼，远处的防洪纪念塔亮着灯，卖烤冷面的阿姨举着喇叭喊：“赢球的来领免费烤肠啊！管够！”风还是冷的，可我站在边上,却觉得心里热得发烫。
以前我总觉得，黄金时代是属于那些站在聚光灯下的人的，是属于拿金牌的运动员，是属于光鲜亮丽的成功者，可认识管子队之后我才明白，普通人也有自己的黄金时代，是零下二十度的冰面上挥出去的球杆，是赢球之后一口冰爽的冰糖雪梨，是递到小孩手里的那根小钢管，是一群人凑在一起，为了一点简单的快乐拼尽全力的样子，管子队的“管子”，从来不是“穷”的标签，是普通人的倔强，是不被定义的热爱，是属于我们每一个人的，不用花多少钱就能摸到的,最鲜活的体育梦。
还没有评论，来说两句吧...