上周六跟着跑团刷完10公里,我瘫在路边便利店门口灌冰可乐的时候,旁边刚跑完步的阿凯正举着手机跟他妈视频,手机里他妈妈喊“你慢点跑,别呛着”,他抹了一把脸上的汗笑着说“没事妈,我现在快得直追得上小区里的流浪狗了”,周围一圈人都笑出了声,这句话突然就戳中了我,不知道从什么时候开始,我们提起体育里的“快”,第一反应都是苏炳添的9秒83,是短道速滑的刀尖超车,是职业赛场上那些被刻进历史的纪录,但很少有人注意到,在我们生活的城市里,那些穿着普通运动鞋、跑起来呼哧带喘的普通人,他们的“快”,其实更有温度,也更动人。
180斤的阿凯,是跑团里最受欢迎的“慢速度代表”
我第一次见阿凯是去年3月份的夜跑团活动日,那天他穿了件洗得发皱的公司年会文化衫,脚上是一双边都磨白了的安踏运动鞋,兜里揣着半瓶降压药和刚拿到的体检报告,站在一群穿专业跑步服的人中间特别显眼,那天的目标路线是3公里,他刚跑了800米就扶着路边的树咳,脸憋得像熟透的柿子,连腰都直不起来。
跑团里没人催他,也没人笑他,团长递给他一瓶温盐水,拍了拍他的肩膀说“没事,你今天哪怕走完全程,就算赢了”,那天他真的走了3公里,花了40多分钟,到终点的时候后背全湿了,他喘着气跟我们说,自己是做电商运营的,常年熬大夜盯店铺数据,去年体检查出来重度脂肪肝+高血压,医生拿着报告跟他说“你再这么作,30岁就能中风”,他才被逼着出来运动。
之后的大半年里,阿凯几乎是跑团里出勤率最高的人,哪怕加班到9点,也要换了衣服来跑两公里,实在跑不动就快走,一开始他跑两步就要摸一下兜里的降压药,我们还特意安排了陪跑的人跟在他后面,怕他出问题,慢慢的,他能连续跑3公里了,后来是5公里、8公里,到去年年底的时候,他已经能跟着大部队跑完10公里,配速从最开始的9分多,进到了6分半。
今年春天的时候,他瞒着我们报了当地的半程马拉松,2小时58分刚好压线完赛,冲线的时候他抱着团长直接哭了,举着奖牌给我们看,说自己现在体重已经降到140斤,上个月复查脂肪肝没了,降压药也停了。“我以前觉得我这辈子都不可能跑完20公里,现在我做到了,我比以前的自己快了何止一点啊”,他说这句话的时候,眼睛亮得像装了星星。
我之前刷到过不少运动博主吐槽“配速低于5分还好意思叫跑步”,还有人晒自己几万块的装备,嘲讽那些穿普通运动鞋跑步的人是“凑数的”,每次看到这种言论我都觉得特别荒谬,体育从来不是精英阶层的玩物,“快”也从来不是职业运动员的专利,对阿凯这样的普通人来说,能比昨天的自己多跑100米,能比上个月的自己快30秒,就是了不起的胜利,这种“快”的分量,一点都不比破世界纪录轻。
52岁的张姨,是飞盘场里快得直让小伙子喊“姐牛”的存在
张姨是去年秋天闯进我们飞盘局的,一开始是陪刚工作的女儿来的,女儿怕她在家闲得慌,喊她来凑人数,我们当时还担心她年纪大了跑不动,特意给她安排了最轻松的位置,传盘也都尽量传那种不用跑就能接到的,谁知道第一次打对抗赛,张姨直接给我们所有人上了一课。
对面三个95后的小伙子围堵她接盘,她一个侧身变向就晃开了两个人,冲出去的速度快得直发梢都飞起来,接到盘之后三步上篮直接得分,全场当时就喊疯了,后来我们才知道,张姨年轻的时候是中学的短跑体育老师,后来膝盖受伤才转成了语文老师,退休之后总觉得自己腿不好,再也没跑过步,这次来玩飞盘也是抱着试试的心态,没想到一跑就爱上了。
张姨现在是我们飞盘俱乐部的“宝藏阿姨”,她随身带个帆布包,里面装着凉白开、自己腌的酸萝卜,还有一整套跌打损伤的药,有人扭了脚崴了腕,她掏出来的云南白药、正骨水比俱乐部的队医带的还全,她还特意去学了运动康复的课程,平时给我们讲怎么热身怎么拉伸,比我们这些年轻人懂的还多,去年年底她还考了飞盘三级裁判员证,周末的时候免费给小区里的小孩教飞盘,晒得黢黑却每天都乐呵呵的。
上次有个刚入队的小伙子跟张姨打对抗,被张姨超了三次,下来之后直竖大拇指,喊“姐你也太牛了,我跑不过你”,张姨笑着擦汗,跟我们说“我以前总觉得自己膝盖不好,这辈子都不能再跑了,结果你看,我现在跑起来比小伙子还快,人啊,别给自己设限,你想跑,什么时候都不晚”。
我们总习惯给“快”设很多门槛:年轻人才能快,身体素质好的人才能快,受过专业训练的人才能快,但张姨的存在狠狠打破了这种偏见,体育的魅力不就在于此吗?它不管你多大年纪,不管你以前受过什么伤,只要你愿意迈开腿,你就能感受到风从耳边吹过的快乐,你就能跑出属于自己的速度,那些说“年纪大了就不能运动”的人,本质上是根本不懂体育到底是什么。
用送外卖练出来的速度拿奖的小周,才是城市体育最鲜活的注脚
上个月我去参加城市骑行公开赛,在起点看到小周的时候,所有人都多看了他两眼,其他人骑的都是动辄几万块的专业公路车,穿的是贴身的骑行服,戴着专业的骑行头盔,只有他,骑的是平时送外卖的变速车,穿的是印着外卖平台logo的工服,连头盔都是平时送单戴的那种半盔,车把上还挂着个没来得及摘的外卖餐箱。
他说自己是送单刚好路过,看到有骑行赛就临时报了名,反正今天的单都送完了,凑个热闹,我们当时都以为他就是来玩的,没想到发令枪一响,他直接窜到了第一梯队,20公里的赛程,他快得直超了好几个平时经常拿奖的“装备党”,最后拿了第二名,冲线的时候全场的观众都给他鼓掌。
领奖的时候他挠着头笑,说“我平时送外卖每天要骑七八十公里,遇到高峰期要赶时间,想不快都难,平时骑快是怕超时挨差评,今天骑快是真的开心,风刮在脸上,不用想手里还有多少单没送,特别爽”,他的奖品是个一千多块的运动耳机,他当场就给妹妹打了电话,说要寄给正在上高中的妹妹,妹妹喜欢听歌,之前他舍不得买,这次靠自己的速度赢来的,妹妹肯定开心。
现在很多体育品牌都在鼓吹“高端运动”,似乎你没有几千块的跑鞋,没有几万块的自行车,就不配运动,就不算体育爱好者,但小周的存在告诉我们,体育从来都不看装备,看的是你有没有那颗热爱运动的心,你在健身房用几万块的跑步机跑步是运动,我在楼下小区的步道上穿帆布鞋跑步也是运动;你骑十几万的公路车去骑川藏线是厉害,我骑几百块的通勤车下班路上绕两圈也是快乐,体育从来没有高低贵贱之分,所有愿意动起来的人,都值得被尊重。
“快”的意义从来不是赢别人,而是赢昨天的自己
我自己以前是个实打实的体育废柴,上学的时候800米跑4分10秒,每次体测都要提前哭好几天,跑完全程连站都站不稳,去年跟着跑团跑步,一开始跑两公里就要歇三次,喘得像个破风箱,好几次都想放弃,是阿凯和团里的人一直陪着我,跟我说“没关系,你能跑下来就赢了”,现在我的800米已经能跑到3分20秒,今年公司运动会我报了1500米,还拿了第三名,站在领奖台上的时候,我比当年拿到大学录取通知书还开心。
上个月跑团组织半马备战活动,有个叫文文的刚毕业的小姑娘也报了名,她平时跑5公里都要40分钟,我们都劝她慢慢来,先从10公里开始练,她摇摇头说自己刚失恋,想逼自己一把,证明自己不是什么事都做不好,那次半马她跑到17公里的时候腿抽筋了,坐在路边哭了十多分钟,我们都劝她弃赛,她哭完了抹了把脸,撑着路边的栏杆站起来,一瘸一拐的往终点走,花了4个多小时才走到,虽然超时了没有奖牌,但是我们所有人都在终点等她,给她买了冰奶茶,给她鼓掌,她当时红着眼睛跟我们说“我以前觉得我什么都做不好,谈恋爱谈不好,工作也做不好,但是今天我走完了21公里,我觉得我以后什么坎都能过去”。
我们总说体育精神是“更高更快更强”,但很多人都忘了,后面还有一句“更团结”,这里的“更快”,从来不是让你去跟别人比,去卷配速卷装备,而是让你跟自己比,比昨天的自己更快一点,比以前的自己更勇敢一点,你快得直喘粗气也不想停,不是为了超过谁,而是为了证明自己可以做到,这种内生的动力,才是体育最本真的意义。
前几天刷到苏炳添的一个采访,他说“我觉得体育的魅力,不是只有站在领奖台上的那一刻,而是你为了目标不断往前跑的过程”,对啊,对于我们这些普通人来说,我们可能永远跑不到9秒83,可能永远拿不到职业比赛的冠军,但是我们可以跑出属于自己的速度:是阿凯从180斤跑掉40斤的速度,是张姨52岁还能在飞盘场追风的速度,是小周送外卖之余赢下骑行赛的速度,是我们每一个人,哪怕跑起来呼哧带喘,也愿意往前多迈一步的速度。
那些快得直喘粗气也不想停的瞬间,那些为了自己的目标拼尽全力的时刻,才是体育最动人的地方,才是我们平凡生活里最闪亮的光,毕竟,比起赢过别人,赢过昨天的自己,才是最酷的事啊。





还没有评论,来说两句吧...