上周六去家附近的野球场打球,刚进门就看见老熟人阿凯坐在台阶上冰敷脚踝,我递过去一瓶冰矿泉水,他接过的时候扯了扯嘴角笑:“真的没有更多了,刚才抢个篮板跳了半米都不到,还差点把脚扭废。”
这句话我最近半年已经从好几个爱运动的朋友嘴里听到过,搁在几年前我肯定会调侃一句“你这是老了认怂了”,但现在只会坐下来陪他吹会风,我知道这四个字从来不是认输,是撞过南墙、受过伤之后,终于和体育、和自己达成的和解。
曾以为“没有更多了”是懦夫的借口,直到身体的警报响到震耳欲聋
阿凯今年35岁,大学时候是院队首发后卫,1米83的身高能轻松摸筐,当年打校级联赛带队拿亚军的时候,他拍着胸脯跟我们放话:“我打到40岁还要能扣篮。”
毕业之后他留在本地做工程师,进了当地的业余篮球联盟,每周三周五雷打不动泡在球场,每年两次城市业余联赛,他比上班还上心,为了保持状态,他戒烟戒酒,每天早上六点起来跑五公里练体能,睡前还要做半小时核心训练,二十多岁的时候恢复力强,崴个脚肿三天就能继续跑跳,他总说“只要肯拼,就没有突破不了的极限”。
去年联赛半决赛,他突破时踩在防守球员的脚上,脚踝肿得像个发面馒头,队医拍了片子说至少要休养两周,可三天后就是他们队建队以来第一次进决赛,阿凯想都没想就说:“打封闭上,多大点事。”那场决赛他拿了23分,最后一秒投进绝杀,队友把他抛起来的时候,他咬着牙觉得所有疼都值了。
可代价来得比他想象中快得多,接下来的半年,他同一个位置连续崴了三次脚,去做核磁共振的时候,医生指着片子上撕裂的韧带告诉他:“再打高强度比赛,下次可能就要做手术,以后能不能正常走路都不好说。”
那天坐在球场边,他撸起裤腿给我看脚踝上两道厚厚的护具,语气里没有不甘心,只有一种落地的踏实:“以前总觉得人定胜天,咬咬牙就能扛过去,现在才知道身体的额度是固定的,我前30年透支得太多,现在真的没有更多能给篮球的了。”
我看着他头上冒出来的几根白头发,突然觉得我们这代人的体育教育里,缺了很重要的一课:我们从小到大看的宣传、听的故事,全是运动员带伤上阵拿金牌、跑者吐了还坚持冲终点,所有人都在教我们“永不放弃”“突破极限”,却从来没人告诉我们,疼了可以停,累了可以歇,扛不住了说一句“我不行”一点都不丢人,体育从诞生的第一天起,目的就不是让你把自己拼废,而是让你变得更健康、更快乐啊。
当体育变成了要晒的KPI,“没有更多了”反而帮我们找回了最初的快乐
我表姐林姐是个跑马爱好者,40岁的年纪,跑龄有5年,最开始跑步是因为体重140斤,三高指标全亮红灯,医生说再不运动就要长期吃药,她才开始在家附近的公园试着跑,从100米都喘得直不起腰,到能跑5公里、半马、全马,三年瘦了30斤,三高也全好了,本来是再好不过的事。
不知道从什么时候开始,跑步慢慢变了味,她加了五六个跑团,每天睁眼第一件事就是看群里的跑量打卡,别人月跑量100公里,她就咬着牙跑150,别人全马4小时完赛,她就天天练间歇跑要冲到3小时40分,家里的奖牌摆了满满一柜子,朋友圈三天两头晒配速截图、马拉松完赛证书,跑友都叫她“林神”,她特别享受这种被人羡慕的感觉。
去年她好不容易抽到了柏林马拉松的名额,六大满贯之一,她准备了整整半年,每天早上4点起来练长距离,周末天不亮就去郊外拉30公里,比赛那天前35公里都跑得特别顺,配速稳定在5分以内,结果后面突然撞墙,腿像灌了铅一样抬都抬不动,补给站的志愿者劝她停下来歇会,她头都不摇:“我都跑了这么远,放弃太丢人了。”硬撑着挪到离终点还有1公里的地方,直接栽倒了。
醒过来的时候已经在医院,医生说她严重电解质紊乱,再晚送一会都有可能肾衰竭,那次之后她休息了三个月,再穿上跑鞋的时候,她把手表的配速提醒关了,再也不追跑量、不PB了,每天就在公园跑5公里,碰到好看的花就停下来拍两张,碰到遛狗的邻居就聊两句,周末偶尔跟我们跑10公里,跑累了就直接拐去路边的奶茶店买冰饮。
上个月一起吃饭的时候她跟我说:“以前跑步眼睛全程盯着手表,旁边的樱花开了又谢我都不知道,现在跑不动了就走一会,才发现湖边的小鸭子会抢人手里的面包,春天的时候风里都有玉兰花的香味,以前那几年真是白跑了,现在我也不想着跑什么六大满贯了,能穿着跑鞋出来吹吹风,就挺好的,真的没有更多要求了。”
我特别懂她的感受,现在太多人把运动变成了另一份要完成的KPI:打球要拍进球视频发朋友圈,跑步要晒配速要打卡,连去健身房练个肩都要拍九张图等点赞,我们早就忘了第一次跑完全程的畅快、第一次投进三分的兴奋、第一次打赢球的开心,本来是为了取悦自己的运动,变成了取悦别人的表演。“没有更多了”这句话反而像个台阶,让我们从“必须要赢、必须要优秀”的怪圈里跳出来,找回最开始那种纯粹的快乐。
比起拼到赢的快感,“没有更多了”之后的松弛,才是体育给普通人最好的礼物
小区里的张叔今年62岁,退休之后最大的爱好就是打乒乓球,前几年是我们小区有名的“常胜将军”,连拿了三届小区乒乓球赛的冠军,那时候他为了争“小区球王”的名头,每天5点就去球台边占位置,专门请了体校的教练教发球,没事就在家对着墙练扣杀,谁要是赢了他一局,他拉着人家非要打满五局赢回来不可,老伴总笑他“打球比年轻时上班还拼命”。
去年冬天小区办跨年乒乓球赛,张叔进了决赛,对手是个刚退休的体育老师,两个人打满五局,最后一局张叔10:9拿到赛点,一激动扣杀的时候没站稳,晃了一下就坐在地上起不来了,送到医院一测血压飙到180,医生说再晚来一会都有可能中风,以后千万不能情绪太激动,也不能太劳累。
那次之后张叔就像变了个人,打球再也不记分了,也不跟人争输赢了,打两个球就停下来跟老邻居聊两句家长里短,还免费教小区里的小孩打乒乓球,碰到打得好的年轻人,还主动递拍子请教:“小伙子你教教我这个发球动作怎么弄?”
上周我下楼买西瓜碰到他,他刚打完球坐在树荫下摇蒲扇,我问他现在怎么不跟人争球王了,他哈哈一笑:“争什么啊,以前赢了高兴得能多吃一碗饭,输了晚上都睡不着觉,现在才想明白,我都62了,能握着拍子站在这打球,能跟老伙计们聊聊天,就已经赚了,还要求什么呢?真的没有更多了,现在这样就挺好。”
其实我们绝大多数人都不是职业运动员,不需要靠体育吃饭,不需要拿金牌为国争光,我们运动的初衷,本来就是为了有个好身体,能多享受几年生活,能多跟朋友凑在一起玩,为了赢一个无关紧要的比赛、争一个可有可无的名头,把自己拼进医院,才是真的本末倒置,比起拼尽全力拿第一那一秒的快感,那种不用想比分、不用怕输、想打就打想歇就歇的松弛感,才是体育给普通人最好的礼物。
“没有更多了”不是认输,是对体育最清醒的热爱
不止普通人,那些站在体育金字塔尖的职业运动员,也会说“没有更多了”,姚明2011年退役的时候,记者问他会不会遗憾没能再打几年,他说:“我已经把我能给篮球的所有东西都给了,没有更多了,我不遗憾。”那时候他的脚踝因为应力性骨折做了好几次手术,再打下去可能终身残疾,他选择退役不是不爱篮球了,而是他知道,退下来做青训、推动CBA改革,能给中国篮球创造更多的价值。
还有刘翔,两次奥运会退赛被骂了十几年,直到最近几年大家才慢慢理解:他已经拿了40多次世界冠军,打破过世界纪录,把中国110米栏带到了世界顶尖的位置,他的跟腱已经承受不住更多的压力了,他没有更多能给110米栏的了,他从来不需要向任何人道歉。
我们对体育的误解真的太深了,总觉得“更高更快更强”就是要不顾一切往前冲,就是要突破所有极限,就是要永远赢,却忘了后面还有一句“更团结”,还有更重要的“更健康”“更快乐”。“没有更多了”这句话,从来不是认输,不是放弃热爱,而是你终于看清了自己的边界,终于接纳了自己的不完美,终于明白你不需要向任何人证明什么,你运动,只是因为你喜欢,只是因为它能让你开心。
那天吃饭的时候阿凯说,他现在虽然打不了高强度的比赛,但开了个少儿篮球培训班,看着那些小朋友跑得满头大汗投进第一个球的样子,比自己拿冠军还开心;林姐说下个月要带爸妈去跑亲子迷你马,不用赶时间,一家人慢悠悠走完全程就好;张叔说他要带小区的小孩去参加市里的少儿乒乓球赛,输赢无所谓,孩子们玩得开心就行。
你看,“没有更多了”从来不是结束,而是另一种开始,你不再执着于拼极限、拿成绩,反而能看到体育里更广阔、更温暖的部分,下次你打球跳不动的时候、跑步跑喘不上气的时候、打输了有点沮丧的时候,别硬撑,别骂自己,就笑着说一句“没有更多了”,然后坐下来喝口水,看看身边的朋友,吹吹场外的风,你会发现,体育的意义,从来都不在你拼到极致的那一秒,而在你愿意停下来享受的每一刻。




还没有评论,来说两句吧...