去年7月我拖着半人高的公益物资行李箱，踩着没过鞋帮的泥路走到昭觉县比尔乡瓦俄尔小学的时候，第一个撞见的就是尼吉，他正蹲在操场边上给一个扎羊角辫的小丫头粘开胶的鞋帮子，手里举着半管挤得皱巴巴的502，指甲缝里全是黑泥，身上那件印着梅西10号的阿根廷球衣洗得发灰，领口还磨破了个小洞，听见我们来，抬头笑的时候露出一口白牙,晒得通红的脸颊上的高原红亮得像被太阳烤过。
那天操场上传来的哨声亮得能飘过山坳，十几个晒得黑溜溜的小孩追着一个补了三块补丁的“花足球”跑，脚下的泥地被踩得坑坑洼洼，球门是两根木头钉的，球网是尼吉用旧渔网缝的，风一吹就晃悠，我做体育内容写作六年，采访过奥运冠军，去过中超联赛的更衣室，却在这个连正经草坪都没有的山村小学,第一次真切摸到了体育最朴素的样子。
从放羊娃到“足球校长”，他的足球梦从半旧皮球开始
尼吉是土生土长的比尔乡人，今年32岁的他，人生的前12年都和家里的3只羊绑在一起，他第一次见到足球是12岁那年跟着爷爷去镇上赶集，中学的操场上几个半大孩子追着个白球跑，他站在围墙外看了整整40分钟，脚痒得忍不住蹭土，直到爷爷拽着他的袖子说该回家了,他还一步三回头。
那之后的半年里，尼吉每天多放半小时羊，攒下了72个鸡蛋，赶圩的时候跑到镇上换了个别人用剩的半旧足球。“那球拿回来的时候皮都磨掉一块，我宝贝得不行，晚上睡觉都塞被窝里。”尼吉说起这事的时候还笑，那时候村里连块平的地都没有，他就在山脚下找了块相对平缓的坡地，用两块大石头摆成球门，放羊的时候就踢，球踢破了就找镇上修自行车的师傅要补胎的胶水，自己剪了旧胶皮补上，一个球前前后后补了5次，直到最后硬得像块石头,他还舍不得扔。
2015年尼吉从西昌师范毕业，放弃了留在县城学校的机会，背着铺盖回了瓦俄尔小学，当时学校一共只有6个老师，连个专门的体育老师都没有，孩子的体育课要么是自由活动，要么就是被主课老师占了，尼吉主动找校长提：“我来当体育老师，咱们搞个足球队吧。”
那时候所有人都觉得他疯了，村小的操场是半亩坑坑洼洼的泥地，一下雨就变成泥潭，别说踢球，走路都打滑；学校没有经费买装备，连个足球都掏不出钱买；家长们更是反对，觉得“踢足球能当饭吃？耽误学习还容易摔断腿”，尼吉没争辩，第一个月发了3200块工资，转身就去县城体育用品店抱回了3个足球、10双二手球鞋,还有一书包创可贴和云南白药。
他带着孩子用了整整两个周末的时间，捡走了操场上的碎石头，用背篓背了几十筐土把坑填平，又找村里的木匠砍了两棵松树，钉成了两个简易球门，最后把自己家的旧渔网拆了，缝成了球网，2016年秋天，瓦俄尔小学第一支足球队成立了，一共17个孩子，最小的8岁，最大的12岁，尼吉是唯一的教练，他那把爷爷传下来的放羊哨，成了球队的训练哨,一吹整个山坳都能听见。
我问过尼吉有没有特别难的时候，他沉默了半天给我讲了2017年第一次带孩子去县里比赛的事，那天孩子们穿的都是家里的胶鞋，有的鞋码大了就塞两团棉花，有的鞋底磨平了跑起来打滑，上半场踢到一半，10号球员阿木的鞋跑掉了，他光着脚踩在砂石操场上跑了整整三分钟，直到把球踢到对方半场才停下来找鞋，那场比赛他们输了个0:7，下场的时候孩子们都低着头哭，尼吉抱着那只踢得脏乎乎的足球说：“没事，咱们下次再来，只要你们敢跑，就没有追不上的球。”那天他在县城的文具店给每个孩子买了一根棒棒糖，自己啃了个冷包子,坐了两个小时的盘山公路回了村。
没经费没装备？他把“穷足球”踢得热热闹闹
搞球队的前三年，尼吉几乎把一半的工资都贴了进去，球鞋破了他给补，球踢破了他自己粘，孩子训练晚了饿肚子，他就把自己宿舍里的土豆煮给大家吃，最困难的时候球队只剩下7个孩子，不少家长觉得踢球耽误干活，偷偷把孩子的足球藏了起来,不让他们来训练。
阿木就是当时差点退队的孩子之一，他爸爸瘫痪在床，妈妈每天要去镇上打零工，阿木放学要回家割草、喂猪、照顾弟弟，根本抽不出时间训练，尼吉知道之后，每天放学先骑20分钟摩托车去阿木家，帮他割半小时猪草，让阿木能空出一小时来训练，这样的日子持续了整整一年，直到阿木的妈妈有次去县里办事，刚好碰到阿木代表乡小学参加比赛，整场跑下来脚都磨破了，还进了两个球，下场的时候拿着三等奖的奖状，笑着跑过来给她递水。“那天他妈妈拉着我的手哭，说以前不知道孩子这么喜欢踢球，以后再也不拦着了。”尼吉说，后来每次球队训练，阿木的妈妈都会煮一筐鸡蛋送过来,给孩子们当补给。
我去采访的时候，刚好碰到球队晚上加练，操场没有灯，尼吉就把自己和另外两个老师的摩托车推到操场边上，开着大灯照亮半块场地，孩子们穿着洗得发白的球衣，在灯光下面跑，影子被拉得很长，笑声传得老远，旁边的围墙上写着尼吉刷的红色大字：“要像踢足球一样，敢往前冲。”
去年有个外地的公益组织联系尼吉，说要给他们捐一块20万的人工草坪，尼吉想了半天拒绝了，他在电话里跟对方说：“草坪我们可以再等两年，能不能先给孩子们买双合脚的球鞋，再给教室装几盏护眼灯？现在不少孩子的球鞋都磨得没鞋钉了，下雨天跑起来容易摔，晚上自习的灯太暗，好多孩子都近视了。”那天公益组织的负责人当场就哭了，后来不仅送来了50双新球鞋、20盏护眼灯,还额外捐了10个新足球和两套守门员装备。
尼吉把新足球锁在自己宿舍的柜子里，平时训练还是用那些补了补丁的旧球，他跟孩子们说：“新球留着去比赛的时候用，旧球踢着不心疼，练出来的技术才结实。”现在他的柜子里还摆着那个他小时候踢的补了5次的旧足球,上面贴满了孩子们画的小星星。
足球不是只有世界杯，山坳里的孩子也有资格追梦这么多年，我最常被问到的问题就是：“体育的意义到底是什么？是拿金牌，是赚大钱，还是进国家队？”每次我都会给问的人讲尼吉和瓦俄尔小学足球队的故事，我始终觉得，顶级赛事的星光固然耀眼，但真正支撑起体育底色的，永远是这些草根场地上的热爱。
尼吉总说，他从来没想过要把这些孩子培养成职业球员，更没想过拿什么世界冠军，他教孩子踢足球，不是为了让他们靠足球吃饭，是为了让他们知道什么叫“不服输”，什么叫“团队”，什么叫“赢了一起笑，输了一起扛”。
球队里有个叫阿呷的小姑娘，以前特别自卑，说话都不敢抬头，上课回答问题声音小得像蚊子叫，尼吉发现她跑的特别快，就动员她来当边锋，刚开始她不敢抢球，被人一碰就哭，尼吉就陪着她练，每次她抢到球就给她发个小奖品，练了半年之后，阿呷成了球队的主力边锋，去年在县里的比赛里连进3个球，拿了最佳射手，现在她敢站在全校的升旗仪式上发言，声音亮得能盖过操场的风，还有个叫小海的男孩，以前特别调皮，总跟同学打架，加入球队之后当了队长，现在会主动帮小队友系鞋带，会在输了比赛的时候给大家加油,学习成绩也从班级倒数升到了前10名。
今年春天的时候，尼吉带着5个孩子去成都参加了一个草根足球邀请赛，那是孩子们第一次走出大凉山，第一次坐地铁，第一次吃汉堡，第一次踩在软乎乎的人工草坪上踢球，三场比赛他们全输了，最多的一场输了8个球，但是下场的时候每个孩子都笑着，还主动跟对手交换了自己画的足球明信片，有个小队友跟尼吉说：“老师，外面的草坪好软，我以后要好好读书，好好踢球，以后也要到这么大的球场来比赛。”尼吉说，那天他站在球场边上，看着孩子们蹦蹦跳跳的样子，眼泪差点掉下来，“我搞了这么多年足球，那一刻才觉得，所有的苦都值了。”
现在瓦俄尔小学的足球队已经有32个孩子了，其中有12个孩子考上了县里的中学，还有2个被州里的体校选走了，去年他们拿了昭觉县乡村小学足球赛的冠军，领奖的时候孩子们举着奖杯在山路上跑，风把他们的球衣吹得鼓鼓的，尼吉站在后面看着他们笑，脸上的皱纹里全是阳光，阿木现在在州体校上学，上次回来给尼吉带了个新足球，是他拿州里青少年足球赛最佳射手的奖品,他说要留给小师弟小师妹们踢。
我离开瓦俄尔小学的时候，尼吉送我到村口，他指着远处的山跟我说：“你看这些山很高对吧？但是只要跑起来，总能翻过去的，足球就是给孩子们装在脚下的轮子，能让他们跑得更快点，更远点。”
那天我坐在返程的车上，翻着相机里孩子们追着足球跑的照片，突然想明白了我们总在说的“体育强国”到底是什么，它不是赛场上多少块金牌的数字，不是职业联赛多么高的关注度，而是像尼吉这样的草根体育人，把体育的种子种在最贫瘠的土地上，让那些原本可能一辈子都没机会接触足球的孩子，也能拥有热爱的权利,也能拥有敢做梦的勇气。
尼吉没有编制，没有高薪，甚至连个正经的教练证都没有，但他就是我见过最好的体育人，他用一个破足球，给山坳里的孩子照亮了一条往山外走的路，而这,才是体育最珍贵的意义。
还没有评论，来说两句吧...