去年秋天我去马德里出差,特意抽了一下午时间逛伯纳乌的荣誉展厅,走到90年代展区的时候,碰到一个拄着拐杖、头发全白的老球迷阿隆索,他正伸手摸着玻璃展柜里桑斯的肖像照,嘴里念叨着“现在的小孩都只知道弗洛伦蒂诺,没人记得是谁把大耳朵杯带回来的了”,我凑上去搭话,老爷子拉着我聊了快一个小时,讲的全是桑斯在任那5年的故事,末了他说:“你们写体育的,得多写写他,没有他就没有后来的银河战舰,更没有现在的14冠皇马。”
那天从伯纳乌出来我一直在想,确实,当我们提起皇马的辉煌,最先想到的永远是弗洛伦蒂诺的巨星政策,是C罗、拉莫斯这些赛场传奇,很少有人会想起洛伦佐·桑斯这个名字,可如果你真的翻完皇马近30年的队史就会发现:他才是那个把皇马从泥潭里拽出来、给银河战舰打好所有地基的人。
接手时的皇马:32年摸不到欧冠的“落魄豪门”
要聊桑斯的贡献,得先说说他1995年当选皇马主席时,俱乐部到底烂成了什么样。 90年代初的皇马,说一句“人见人欺”都不夸张:联赛里被克鲁伊夫的梦一队巴萨压得抬不起头,1993-94赛季国家德比更是被踢了个5-0,当时阿隆索带着10岁的儿子在伯纳乌看球,孩子当场就哭了,散场的时候父子俩连话都没说,回家直接把皇马球衣塞到了衣柜最底层,欧战更惨,自从1966年拿到队史第6座欧冠之后,皇马连续32年连欧冠决赛的门槛都摸不到,最好的成绩也只是四强,甚至连着好几年小组赛都出不了线,被欧洲媒体调侃“曾经的欧冠霸主,现在连二流球队都踢不过”。 经济上更是一塌糊涂,当时皇马的负债超过200亿比塞塔(约合1.2亿欧元),伯纳乌球场的顶棚破了半年都没钱修,雨季看球的球迷得自备雨衣,青训营的预算砍了三分之一,连小球员的营养餐都要减量,当时的皇马主席桑斯竞选对手都说:“谁接这个烂摊子,谁就是皇马的罪人。” 桑斯就是在这个时候站出来的,他本身就是死忠皇马球迷,年轻时在皇马的篮球部门当过负责人,后来做地产生意赚了钱,第一时间就回俱乐部当董事,竞选的时候他没喊什么虚头巴脑的口号,就给球迷承诺了三件事:“3年内拿回西甲冠军,5年内把欧冠奖杯带回伯纳乌,给所有人修好伯纳乌的顶棚。” 当时几乎没人信他的话,阿隆索说他当时给桑斯投票,纯粹是因为另一个候选人更不靠谱:“我想着反正皇马已经烂成这样了,不如让他试试,大不了再差能差到哪去?”
5年2座欧冠:他把“欧冠DNA”重新焊回了皇马的骨血里
桑斯上任之后的操作,和后来的弗洛伦蒂诺完全是两个路子:他不搞什么“一年一巨星”的噱头,买人全挑实用的、能打硬仗的。 1996年他花了800万美元从国米买来卡洛斯,后来这个小个子成了皇马左路10年的铁闸;同年又挖来了当时意甲最好的中场西多夫,加上他上任之后力主提拔的青训小将劳尔、卡西利亚斯,还有本来就在队里的雷东多、耶罗,皇马的冠军班底就这么搭起来了,我还记得1997年皇马夺回西甲冠军的时候,我爸刚迷足球没两年,熬夜看完球之后在客厅里拍着桌子喊“皇马终于活过来了”,那是我第一次对皇马这个球队有印象。 真正让桑斯封神的还是1997-98赛季的欧冠,当时皇马淘汰赛一路磕磕绊绊,决赛碰到的是如日中天的尤文,对面有齐达内、皮耶罗、戴维斯,全是当打之年的巨星,赛前几乎所有媒体都一边倒看好尤文夺冠,博彩公司给皇马的夺冠赔率甚至开到了1赔5,就是这么一场不被所有人看好的比赛,皇马靠着米贾托维奇的致胜进球1-0赢了,时隔32年重新捧起了大耳朵杯。 阿隆索说他那天在伯纳乌外面的广场上和朋友喝了一整夜的酒,嗓子喊到发不出声音,很多头发花白的老球迷抱着奖杯的复制品哭,“等了32年啊,我从20岁等到50岁,我以为我这辈子都看不到皇马拿欧冠了”,那场球之后,皇马消失了30多年的欧冠底气终于回来了,后来的故事大家都知道:1999-2000赛季皇马再一次打进欧冠决赛,3-0赢了瓦伦西亚,成了欧冠改制之后第一个拿到两座欧冠的球队,劳尔最后那个长途奔袭的进球,我现在翻集锦还会起鸡皮疙瘩。 短短5年时间,桑斯不仅兑现了所有竞选承诺,还给皇马拿了2座欧冠、1座西甲、1座洲际杯,就算把他放在皇马整个队史里,这个成绩也能排到前三位,我一直觉得,现在大家总说皇马有“欧冠DNA”,遇到硬仗总能翻盘,这份底气最早就是桑斯给的——要是没有他那两次欧冠夺冠把信心拉满,后来的皇马也不可能在欧冠赛场上有那么强的韧性。
赢了奖杯却输了选举:他拿着欧冠奖杯走下了主席台
谁也没想到,刚带着皇马拿到第二座欧冠的桑斯,会在2000年的主席选举里输了。 现在回头看,他输的原因其实特别现实:第一是为了买人、修球场,桑斯在任这几年把皇马的负债从1.2亿欧元加到了2.5亿欧元,弗洛伦蒂诺竞选的时候抓着这点不放,天天在媒体上喊“桑斯把皇马的钱花光了,再让他当主席,皇马就要破产了”;第二是弗洛伦蒂诺给的承诺太诱人了——他说只要自己当选,就能把巴萨的头牌菲戈挖过来。 你想想,当时皇马和巴萨是死敌,菲戈是巴萨的队长,所有皇马球迷都恨他恨得牙痒,现在有人说能把他挖过来给自己踢球,谁不心动?阿隆索说他当时犹豫了好久,最后还是投给了弗洛伦蒂诺:“桑斯已经拿了两个欧冠了,我们想看看能不能把菲戈挖过来,出一口当年0-5的恶气。” 最终的选举结果,桑斯以不到1%的票数劣势落选,他发表落选演讲的时候,手里还抱着刚拿回来的欧冠奖杯,对着台下的球迷说:“我把皇马从低谷带上来了,现在我把一个最好的皇马交给下任主席,希望他能让皇马更好。”那天很多桑斯的支持者在台下哭,他走的时候还给所有人鞠了一躬,没有一句抱怨。 我之前和很多球迷聊起这段历史,大家都替桑斯不值:凭什么他拼了5年把皇马带起来,最后摘桃子的却是别人?但我反而觉得这就是桑斯最伟大的地方:他从一开始就不是为了当主席才来的,他是为了让皇马变好,只要皇马能越来越好,他自己是不是主席根本不重要。
银河战舰的军功章,有一半要算在他头上
后来弗洛伦蒂诺上任,第一时间就挖来了菲戈,之后又买了齐达内、罗纳尔多,银河战舰一期横空出世,皇马成了全世界关注度最高的俱乐部,所有人都在夸弗洛伦蒂诺会做生意、有眼光,可很少有人注意到:银河战舰的核心班底,全是桑斯留下来的。 左路的卡洛斯是桑斯买的,锋线核心劳尔是桑斯提拔的,主力门将卡西是桑斯给的一线队机会,后防核心耶罗是桑斯留下来的队长,甚至后来弗洛伦蒂诺卖雷东多换来的钱,也成了买齐达内的启动资金,桑斯在任的时候和阿迪达斯签的10年全球赞助合同,给皇马后来的商业开发铺好了路,他修了一半的伯纳乌翻新工程,弗洛伦蒂诺上来之后只用了半年就收尾,直接用新球场拉来了更多赞助。 我一直很反对很多球迷说的“没有弗洛伦蒂诺就没有皇马的今天”,这句话没错但不完整:如果没有桑斯之前把皇马从低谷拉出来,拿了两个欧冠稳住了豪门的地位,就算弗洛伦蒂诺有再大的本事,菲戈、齐达内这些巨星也不可能愿意来一个连续30年拿不到欧冠的球队,你去看所有的豪门崛起,从来都不是靠一个人突然搞个大新闻就能成的,前面一定有像桑斯这样的人,默默给你把地基打好,把所有坑都填了,后来的人才能在上面盖高楼。 桑斯落选之后也从来没说过皇马一句不好,他没有去别的俱乐部当主席,就留在马德里做体育生意,每次皇马拿了冠军他都会第一时间发祝福,2014年皇马拿第10座欧冠的时候,他还特意去伯纳乌和球迷一起庆祝,说“这是我见过最好的皇马”,2020年3月,桑斯因为新冠去世,享年76岁,皇马当天就宣布伯纳乌降半旗三天,全队所有比赛都佩戴黑袖标,弗洛伦蒂诺也追授他为皇马荣誉主席,那天阿隆索带着一件1998年的欧冠决赛球衣去参加悼念仪式,球衣上还有桑斯当年给他签的名。
写在最后:别忘记那些站在光芒背后的奠基人
我做体育写作这么多年,见过太多俱乐部的起起伏伏,现在很多老板一上来就喊着要搞“银河战舰”,要花多少钱买巨星,要拿多少冠军,可很少有人愿意沉下心来,像桑斯那样在俱乐部低谷的时候,踏踏实实修球场、搞青训、买实用的球员,慢慢把成绩提上来。 大家都喜欢看聚光灯下的人,喜欢看巨星进球,喜欢看主席搞个大新闻,可那些站在光芒背后的奠基人,那些在你最惨的时候没有放弃你、一点点把你拉起来的人,才最值得被记住,桑斯或许没有弗洛伦蒂诺那么有名,也没有那么多惊天动地的操作,但他对皇马的贡献,丝毫不比任何一个主席少。 前几天我刷到阿隆索的ins,他带着自己的孙子去伯纳乌看球,祖孙俩穿的是1998年的那件复古球衣,他给照片配的文案是:“要记得,我们所有的辉煌,都是从这个人开始的。”我想,这大概就是对桑斯最好的评价吧——他可能不是皇马历史上最成功的主席,但他一定是最被皇马球迷记在心里的那个。





还没有评论,来说两句吧...