2023年10月的一个周三下午,上海体育大学绿瓦大楼旁的阶梯教室里，最后一排的男生偷偷举着手机，镜头对准讲台上的男人——他穿着藏青色的POLO衫，左胸口绣着小小的赛车图案，手里的马克笔在白板上画着上海国际赛车场的赛道图，讲到第11号弯的走线时，他顺手拿起讲台上的矿泉水瓶摆成“防护栏”，侧身演示起过弯时的重心转移。
下课铃响的时候,男生冲上去要签名，才发现他的教案封面上贴了个粉嘟嘟的佩奇贴纸，旁边用马克笔歪歪扭扭写着“朵朵的爸爸最棒”，他就是张臻东，拿过8个CTCC中国房车锦标赛年度总冠军的“东哥”，也是上体大运动训练专业的专业课老师，那天他的背包侧袋里，还塞着半盒没吃完的润喉糖，和一个磨掉漆的卡丁车钥匙扣——那是他10岁那年，爸爸送他的第一份赛车礼物。
弄堂里的汽油味，是他的赛车启蒙课
张臻东的赛车梦,不是从豪门私人赛道的引擎声里开始的，是从上海静安区老弄堂的煤球炉味、零件堆的汽油味里长出来的。
他的父亲张灵康是国内最早一批接触民间赛车的爱好者,但家里条件算不上优渥，小时候张臻东的玩具不是动辄几千块的遥控赛车，是爸爸拆下来的汽车火花塞、旧轮毂，他总蹲在弄堂口的石阶上，拿着小抹布帮爸爸擦零件，弄堂里的阿婆总笑着打趣：“张家小囡身上永远有股汽油味，以后怕是要当修车师傅哦。”
10岁那年,爸爸带他去嘉定的一家民间卡丁车场——那时候的赛道还是土路上铺的薄沥青，防护栏是旧轮胎堆的，连休息区的板凳都是废弃的水泥砖，第一次坐进卡丁车的张臻东，连刹车和油门都分不太清，踩死油门就往前冲，结结实实撞在轮胎墙上，头盔“咚”的一声闷响，爸爸吓得赶紧跑过去，以为他要哭，结果他摘了头盔，脑门上红了一大片，眼睛却亮得像装了星星：“爸，我再开三圈，刚才那个弯我没走好，我知道怎么改了。”
那之后,张臻东的周末就泡在了卡丁车场，为了攒钱多加练几圈，他把早饭钱省下来，别人吃奶油面包，他啃五毛钱的菜包，攒够五十块就去开三圈，每次拿了少儿卡丁车比赛的小奖杯，他就抱着奖杯跑回弄堂，买一筐盐水棒冰给邻居小朋友分，阿婆们搬着小马扎坐在巷口，看着他举着奖杯跑，风把他的校服吹得鼓起来，像个小将军。
我一直觉得,所谓“天赋”从来不是什么天生的超能力，是你第一次接触一件事时，哪怕摔疼了、撞懵了，第一反应不是躲，是“再来一次”的劲儿，张臻东的赛车起点，没有私人教练，没有定制赛车，只有弄堂口的零件堆、卡丁车场的旧轮胎墙，还有脑门上那片消不下去的红印子，这种从烟火气里长出来的热爱，才最扛摔，也最长久。
上午领冠军奖杯，下午赶去上课的“学霸车手”
在很多人的刻板印象里,赛车手都是“胆子大、靠家里砸钱、读书不好”的体育生，但张臻东偏要把这个标签撕得粉碎。
高中的时候,他一边练车一边读书，别人周末去逛游乐园，他要么在赛道上跑圈，要么在补习班补数学，高考那年，他以专业第一的成绩考上上海体育学院运动训练专业，后来又保送了硕士，读硕士的三年，正是他CTCC职业生涯上升期，最忙的时候一周要飞三个城市比赛，还要赶回来上课、写论文、做实验。
我印象最深的是2012年他第一次拿CTCC超级量产车组年度总冠军的那天：11月的上海已经刮起了冷风，上海国际赛车场的领奖台上，他刚喷完香槟，连赛车服都没来得及换，套了件卫衣就往地铁站跑——第二天是他硕士毕业论文的盲审答辩，论文题目是《赛车手过弯时的核心力量训练方法研究》，答辩的时候，评委老师翻着他的论文问：“你这些实验数据样本量不小，是找车队要的？”他挠挠头笑：“都是我自己测的，比了三年赛，攒了一万多公里的赛道数据，心率、肌电信号都是我自己戴设备跑出来的。”当时全场评委都笑了，说这才是真正的“实践出真知”。
留校当老师之后,他的“双面人生”更忙了，2019年CTCC株洲站，他拿了分站赛冠军，赛后发布会刚结束，他拎着头盔就往高铁站赶，因为第二天早上有两节课要上，高铁上他抱着电脑改课件，旁边的乘客看他穿的卫衣上有赛车logo，随口问了句“你是赛车教练？”，他笑着摇摇头：“我是大学老师，刚比完赛赶回去上课。”对方瞪大眼睛的样子，他后来跟学生讲了好多次，每次都逗得全班哄堂大笑。
他的课是上体大的“网红课”，选课系统刚开放十分钟就被抢光，别的老师讲运动训练学，都是对着课本讲肌肉控制、心理调节，他直接把自己比赛的车载视频投到大屏幕上：“你们看，2020年天马山站这一次，我被对手剐蹭了一下，车直接spin（失控旋转）了，这时候我核心是绷紧的，视线盯着我要去的方向，不是盯着墙——这就是应激状态下的肌肉控制和目标导向心理，课本上写的那些原理，真到了赛道上，零点几秒就要反应过来。”
我始终觉得,张臻东最难得的地方，不是他拿了多少冠军，是他打破了“体育生=学习差”的刻板印象，他总说“赛车是靠脑子开的，不是靠蛮劲”：你要懂空气动力学才能调对尾翼角度，懂运动生理学才能安排训练计划，懂心理学才能在落后的时候稳住心态，甚至还要懂数学才能算准进站时机，他把赛道上摸爬滚打出来的“活知识”带进课堂，告诉学生：体育从来不是“读书不好的退路”，是另一种需要用脑子、用汗水、用专注力去拼的人生选择。
摔碎的奖杯和橡皮泥做的“冠军”
没人能永远赢,张臻东也一样，他的头盔展示柜里，除了亮闪闪的冠军头盔，还摆着一个裂了缝的碳纤维面罩——那是2021年CTCC收官战留下的“纪念”。
那年他积分领先第二名12分,只要跑完最后两圈，就能稳稳拿下年度总冠军，倒数第二圈，他正按着自己的节奏走线，后面的车手为了抢位置，直接从内线硬超，把他的赛车狠狠怼到了防护墙上，左前轮当场断裂，赛车在赛道上转了三圈才停下来，他的头盔磕在方向盘上，面罩直接裂了一道缝。
全场观众都在叹气,解说员的声音都沉了下来：“张臻东的冠军，没了。”他从赛车里爬出来，没找对手吵架，没对着镜头发脾气，就蹲在防护栏旁边，手里攥着断裂的方向盘拨片，盯着地上的轮胎碎片看了二十多分钟，车队经理过去拍他肩膀，他第一句话是：“发动机没事吧？能不能修？”后来他跟我说，那时候脑子里一片空白，不是哭不出来，是太不甘心了——就差一圈啊，就差一圈就能拿到自己的第七个总冠军。
回家之后,他把那一年拿的五个分站赛奖杯都收进了储藏室，连最爱的水晶奖杯都没摆出来，三岁的女儿朵朵以为爸爸生气了，踩着小凳子爬到他怀里，举着个自己捏的橡皮泥奖杯递给他——那个奖杯歪歪扭扭的，杯口还缺了一块，上面插了个小旗子，用彩笔写着“爸爸第一名”。“爸爸不哭，朵朵给你发奖杯，你是最棒的。”
他接过那个软乎乎的橡皮泥奖杯,突然就笑了，眼泪差点掉下来，后来他把这个橡皮泥奖杯摆在了头盔展示柜的最中间，旁边是他拿过的所有冠军头盔，那个用橡皮泥捏的、连形状都不太对的奖杯，在一堆碳纤维和金属材质的头盔中间，显得特别扎眼，也特别暖。
2022年,他又拿回了CTCC年度总冠军，领奖台上喷完香槟，他下台第一件事就是给女儿打视频，把奖杯举到镜头前，声音都带着笑：“朵朵你看，爸爸把真的奖杯拿回来了，和你那个摆在一起好不好？”
我们总喜欢把冠军塑造成“战无不胜”的神，好像他们从来不会输，不会难过，不会有撑不住的时候，但我始终觉得，真正的强大从来不是没摔过跤，是摔了跤之后，还能蹲下来捡自己的碎片，甚至能把小朋友的橡皮泥奖杯当成重新站起来的底气，张臻东说那个橡皮泥奖杯比他拿过的所有真奖杯都重要，因为它提醒自己：赛车的意义从来不是拿多少冠军，是你热爱这件事本身，输了也没关系，大不了明年再来，这才是体育最动人的内核——胜利固然耀眼，但输了之后还能爬起来继续跑的韧劲儿，才是体育真正的魂。
把赛车从赛道开进弄堂，让普通人也摸得到方向盘
“赛车不是有钱人的玩具，是普通人也能碰的热爱。”这句话张臻东挂在嘴边说了好多年，他也真的在这么做。
这几年他推掉了不少商业活动,把大部分空余时间都花在了赛车普及上：他自己掏腰包买了二十多辆儿童卡丁车，送到上海的十几所小学和社区里，搞“卡丁车进校园”活动，让从来没接触过赛车的小朋友免费体验；他在短视频平台发内容，从来不说“你得买多贵的车才能玩赛车”，反而总教大家“用家用车怎么练车感”“日常开车怎么保证安全”，连“方向盘怎么握才正确”这种基础问题，他都能耐心讲十分钟。
2023年夏天,他在杨浦区的一个老社区搞“迷你卡丁车体验日”，本来是给社区小朋友办的，结果来了个坐轮椅的小男孩，叫浩浩，12岁，从小患有小儿麻痹症，房间里贴满了F1的海报，从来没摸过真的方向盘，浩浩妈妈说，孩子听说社区有卡丁车体验，吵了好几天要过来，就想摸摸方向盘是什么感觉。
张臻东知道之后,马上让工作人员调整卡丁车的座椅，找来了定制的方向盘辅助装置，亲自把浩浩从轮椅上抱到卡丁车里，给他系好安全带，戴上自己的备用头盔：“别怕，叔叔坐在你旁边，油门我帮你控制，你只管握方向盘，想往哪开就往哪开。”那天他陪着浩浩在场地里开了三圈，浩浩的手紧紧攥着方向盘，眼睛盯着前面的小赛道，风把他的刘海吹起来，他笑得露出了小虎牙，下来的时候，浩浩的手都在抖，仰着头问他：“张叔叔，我以后能不能当赛车手？”张臻东把自己的签名头盔送给了他，蹲下来跟他平视：“当然能，等你能自己开完整圈了，就来找我，我带你去上赛开真的赛车。”
还有一次他开直播,有人在评论区问：“东哥，我月薪五千，能不能玩赛车啊？”他拿着水杯笑了：“怎么不能？我小时候玩卡丁车，都是攒早饭钱去的，一次五十块，我攒半个月才能开三圈，现在卡丁车场周末体验券才一百多，少喝两杯奶茶就有了，热爱不需要门槛，你先去开三圈，试试那种风刮在脸上的感觉，要是喜欢，就慢慢来——不一定非要当职业车手，能从里面找到快乐，就够了。”那天直播他没带任何货，就讲了三个小时的赛车知识，回答了一百多个网友的问题，下播的时候嗓子都哑了。
我见过很多职业运动员,退役之后要么当专业教练，要么转行做生意，很少有人愿意沉下心来做基层普及的事——毕竟这事赚不到什么钱，还费时间费精力，但张臻东不一样，他知道自己的热爱是从弄堂里的零件堆、五十块钱三圈的卡丁车场里长出来的，所以他想把这份热爱递给更多普通人，尤其是那些可能从来没机会接触赛车的孩子。
一个冠军的价值,从来不是他拿了多少座奖杯，而是他能影响多少人，能让多少人因为他，爱上一项运动，找到生活里的光，从这个角度来说，张臻东比很多拿过更多冠军的人，都更了不起。
上个月我在上海国际赛车场又见到张臻东,他刚跑完一场测试赛，摘下头盔，脸上全是汗，看见我就挥挥手，递过来一瓶冰可乐，我们坐在赛道边的台阶上，看着远处的赛车呼啸而过，他说：“你知道吗，我小时候蹲在弄堂口擦零件的时候，从来没想过自己能拿8个总冠军，也没想过能当大学老师，那时候我就想，要是能天天开卡丁车就好了。”
风从赛道上吹过来,带着汽油和橡胶的味道，和他小时候弄堂里的味道一模一样，他的背包侧袋里，还是插着那个磨掉漆的卡丁车钥匙扣，教案上的佩奇贴纸还在，头盔展示柜里的橡皮泥奖杯，也还摆在最中间。
有人说张臻东是“赛车圈的异类”，拿了那么多冠军，还跑去当老师，还去社区里教小朋友开卡丁车，一点都没有“冠军的架子”，但我觉得，这才是真正的体育人：他见过赛道上最快的风，也懂人间最暖的烟火；他拿过最沉的奖杯，也珍惜最软的橡皮泥礼物；他把自己的热爱活成了人生，还想着把这份热爱，递给更多还在门口张望的人。
赛车的赛道有终点,但热爱的人生，从来没有终点。
还没有评论，来说两句吧...