2024年6月2日的巴塞罗那，RCDE球场的看台上闹成一片——西乙最后一轮2-0拿下对手的西班牙人，提前一轮锁定直接升级名额，时隔一年重回西甲，我在人群里找了半天，才在主席台角落看到陈雁升：他没穿定制西装，就一件洗得发皱的藏青色POLO，手里攥着个喝了一半的矿泉水瓶，没有欢呼，也没有和身边的人拥抱，只是嘴角轻轻往上扯了扯，像终于松了口气，赛后在他的办公室碰面，茶盘上的功夫茶已经泡好了，他用带着潮汕口音的普通话说：“坐，先喝茶，熬了一年，总算没白熬。”
我做体育行业写作快10年，见过太多跨界搞足球的老板：有靠足球拿地的房地产商，有蹭政策红利的互联网新贵，大多是喊着“振兴中国足球”的口号，捞一波流量或资源就走，陈雁升是少有的“异类”——从2015年控股西班牙人到现在，9年时间，他经历过球队欧战的高光，扛过疫情的停摆，熬过降级的骂声，愣是把一家濒临破产的西甲小球会，做成了中国球迷最熟悉的海外俱乐部之一，有人骂他是“流量贩子”，靠武磊割中国球迷的韭菜；也有人说他是“中国足球的孤勇者”，闷头给留洋趟路，在我看来，他的故事本质上是一个潮汕实业家的“跨界试错”：没有惊天动地的口号，只有刻在骨头里的“熬”，而这种“熬”,恰恰是现在中国足球最缺的东西。
从摆地摊的玩具仔到“IP猎手”：足球的种子早在纽伦堡的走廊里埋下
很多人知道陈雁升，是因为西班牙人，是因为武磊，但很少有人知道，他的足球梦,最早是从玩具厂里长出来的。
陈雁升是土生土长的汕头澄海人，澄海是全国有名的“玩具之都”，他的第一桶金，就是从摆地摊卖玩具赚来的，1990年代初，20出头的陈雁升骑着自行车，在澄海的批发市场进些塑料玩具，再跑到各个乡镇的集市上卖，一天跑下来，赚的钱刚够吃碗猪脚饭，后来他攒了点钱，开了个小作坊，做塑料汽车模型，那时候国内做车模的厂子多，都是仿造的，没授权，卖不上价，陈雁升是第一个想着“拿官方授权”的人。
我之前去澄海采访星辉娱乐的老员工，有个跟着陈雁升干了20多年的车间主任跟我讲过一件事：2002年韩日世界杯，陈雁升看到市面上有很多盗版的世界杯吉祥物玩具，卖得特别火，他就动了心思：“要是能拿到官方授权，咱们的玩具不就能卖得更贵、更久？”那时候国内没人拿过世界杯的IP授权，他连找谁谈都不知道，就带着个翻译，买了张去韩国的机票，蹲在世界杯组委会的楼下，蹲了三天，终于见到了负责授权的官员，人家一开始根本不信这个穿得普普通通的中国老板能做起来，陈雁升就把自己做的车模拿出来，说“我能把汽车品牌的授权做明白，就能把世界杯的授权做明白”，最后硬是拿下了世界杯吉祥物的生产授权，那一届世界杯，他的玩具厂卖了300多万个吉祥物,赚了之前做3年仿品都赚不到的钱。
真正让他动了搞俱乐部心思的，是2006年的德国纽伦堡玩具展，那时候他已经把星辉车模做的小有名气，去德国参展，因为展位小，就在走廊里摆了个小桌子，中午饿了就啃个面包，旁边就是拜仁慕尼黑的官方周边展位，人来人往，一个印着拜仁队徽的钥匙扣，卖的钱比他做的半个车模还贵，他当时就跟身边的副总说：“咱们做IP授权，永远是给别人打工，什么时候咱们有自己的体育IP，才算真的做起来。”那时候没人把他的话当回事，一个做玩具的，还想搞欧洲足球俱乐部？简直是天方夜谭。
但陈雁升就是这么个“认死理”的人，从德国回来之后，他就开始布局体育IP：2010年南非世界杯，他拿下了官方喇叭“呜呜祖拉”的生产授权，卖了几千万个；2012年欧洲杯，他又拿到了官方周边的授权；甚至连NBA、中超的授权，他都拿了个遍，到2015年的时候，星辉的体育周边业务，已经占到了总营收的三分之一，这时候他才真正开始考虑收购一家海外俱乐部——不是为了玩票，是为了把IP的产业链往上延伸，从“卖周边的”变成“拥有IP的”。
我一直觉得，很多人对中资搞足球有偏见，觉得都是跨界瞎搞，但陈雁升的足球路，其实是从他做了20年的实业里长出来的，他不是为了搞足球而搞足球，是顺着IP生意的逻辑，一步步走到了这里，和那些靠足球拿地、搞政商关系的老板比，他从根上就不一样：他是把足球当生意做，但这个生意，是要做长期的，不是捞一笔就走。
接盘西班牙人：被骂“流量贩子”的他，给武磊搭了个真能踢球的台子
2015年11月，陈雁升的星辉娱乐以6000多万欧元的价格，收购了西班牙人俱乐部50.1%的股份，成为第一家控股五大联赛俱乐部的中国企业，消息传回来，国内骂声一片：有人说他“人傻钱多”，接盘一个负债累累的西甲小球会；有人说他“蹭足球热度炒股票”，就是为了割股民的韭菜，甚至连西班牙当地的球迷都不买账，在俱乐部门口拉横幅，说“不要中国老板的钱，我们要自己的球队”。
陈雁升刚去巴塞罗那的时候，确实闹了不少笑话，他不懂西班牙语，也不懂欧洲足球的管理逻辑，把国内做工厂的那套KPI思维搬了过去：给主教练定“每场必须跑够100公里”“赛季进球数不能少于50个”的硬指标，给青训营的小孩定“每月必须涨球0.5厘米”的奇葩要求，搞得队内怨声载道，西班牙媒体直接骂他是“不懂球的中国玩具商”。
他后来跟我聊起这段的时候，也不避讳：“那时候确实不懂，以为搞足球和搞工厂一样，定好指标往下压就行，后来才知道，足球是有规律的，你不懂就要学，不能瞎指挥。”为了学懂足球，他每天早上6点起来背西语单词，口袋里揣个小本子，上面记着俱乐部每个工作人员的名字，记着教练说的战术术语；一有空就去青训营看小孩训练，找俱乐部的老球员、老球迷聊天，问他们“你们心里的西班牙人是什么样的”，就这么学了一年多，他才慢慢把管理权放给专业的体育总监，自己只抓大方向,不再干预具体的竞技事务。
真正让陈雁升被中国球迷熟知的，是2019年武磊的加盟，当时很多人说，这就是一场“商业炒作”：陈雁升靠武磊赚中国球迷的钱，武磊靠中资老板的关系混五大联赛的履历，说白了就是“各取所需”，我当时也这么觉得，直到2019年我去巴塞罗那采访武磊,才知道根本不是那么回事。
武磊刚到西班牙的时候，听不懂西语，也吃不惯西餐，陈雁升就让自己的私人翻译给武磊当临时生活助理，还让俱乐部的厨师跟着上海的美食博主学做腌笃鲜、小笼包，就为了让武磊能吃好点，但在竞技层面，陈雁升从来没跟教练提过“必须让武磊上场”的要求，武磊自己也跟我说过：“陈总从来没找我聊过上场的事，他只跟我说‘你就好好训练，能踢上就踢，踢不上也没关系，就当来学习’。”
武磊打进西甲第一球那天，我就在陈雁升的办公室里，他没有像其他老板那样开香槟庆祝，就是泡了壶功夫茶，给武磊发了条微信，就三个字：“好样的”，我问他，你花这么多钱引进武磊，就不想着让他多上场多卖球衣？他给我倒了杯茶，说：“我要是只为了卖球衣，找个网红代言不就行了？武磊要是踢不上球，球迷骂的是他，也是我，我犯得着吗？我就是想试试，中国球员到底能不能在五大联赛立足，哪怕只有一个，也是给后面的孩子铺路，你想想，要是有100万个中国小孩，因为看到武磊在西甲进球，愿意去踢足球，这笔账怎么算都赚啊。”
那天我看着他办公室墙上挂的两样东西：一样是他1995年在澄海开的第一个玩具作坊的营业执照，框得皱巴巴的；另一样是武磊打进西甲第一球的球衣，上面签着全队的名字，我突然觉得，之前对他的偏见太片面了。这么多年，我们见过太多“商业留洋”的笑话：有的球员去了欧洲，连大名单都进不去，就是老板用来炒作的工具；有的俱乐部签中国球员，就是为了卖几件球衣，赚一波流量就走，武磊能在西班牙人踢上主力，能打进西甲进球，能打欧联杯，背后固然有他自己的努力，但陈雁升的“不干预”其实更重要——他没有把武磊当成商业吉祥物，而是真的把他当成一个球员，给了他公平竞争的环境，这一点，90%的中资老板都做不到。
疫情+降级的至暗时刻：潮汕人的“熬”，是刻在骨头里的
如果说武磊的加盟让陈雁升尝到了足球的甜头，那2020年的疫情和2023年的降级,就是他这辈子最难熬的两道坎。
2020年3月，西班牙疫情爆发，联赛停摆，俱乐部没有门票收入，转播费也砍了一半，连工资都发不出来，当时很多中资背景的海外俱乐部都在找下家，甚至直接撤资跑路，身边的人也劝陈雁升：“把俱乐部卖了吧，再熬下去，把玩具厂的家底都赔进去了。”
他没卖，那段时间他一直在汕头的总部，每天和西班牙的管理团队开视频会，时差6小时，经常熬到凌晨三四点，星辉的老员工跟我说，那时候他的办公室里堆了半箱老坛酸菜面，旁边永远摆着功夫茶盘，有时候开会开着开着，就泡一杯茶提提神，有一次开会开到凌晨5点，他5岁的孙子光着脚闯进来，举着个塑料足球，说“爷爷陪我踢球”，他对着镜头跟西班牙的CEO说：“你看，中国的孩子还在踢球，我们不能倒，钱的事我来想办法。”那段时间，他前后给俱乐部注资了近4000万欧元,硬是扛过了疫情最严重的那段时间。
真正的至暗时刻是2023年，西班牙人提前两轮从西甲降级，消息传回来，国内的自媒体骂翻了天：“陈雁升滚出西班牙人”“中国老板毁了百年俱乐部”“割完韭菜就跑路”，那段时间他的微信被加爆了，有骂他的，有问他是不是真要卖俱乐部的,他一概没回。
降级后第一次去巴塞罗那，他没去主席台，就戴着个帽子，蹲在球迷商店的门口，看着进进出出的球迷，有个78岁的老球迷叫安东尼奥，拿着一条1989年西班牙人降级后又升级的旧围巾，认出了他，走过来跟他说（通过翻译）：“我这辈子见过5次西班牙人降级，每次都能回来，你要是不走，我就还来支持球队。”陈雁升当时就哭了，把自己手上戴了20年的翡翠戒指摘下来，塞给老安东尼奥，说：“明年我肯定把球队带回西甲，到时候你拿着这个戒指来主席台，我请你喝潮汕功夫茶。”
他真的说到做到了，降级后的那个夏天，他没有像其他降级队那样甩卖核心球员，反而掏了2000万欧元补强阵容，留着主教练，继续砸青训，西乙的这一年，他飞了8趟巴塞罗那，每次去都住在俱乐部旁边的小酒店里，每天早上和球员一起吃早餐，晚上就去青训营看小孩训练，有一次我跟他一起去看青训，他指着场上一个15岁的小孩说：“这个小孩叫马克，我刚收购俱乐部的时候，他才8岁，脚崴了，我让我带的潮汕跌打医生给他揉的，现在都快进B队了。”那语气,就像说自己家的孩子一样。
我一直觉得，搞体育的人，最需要的品质不是聪明，是“熬”，是能扛事，陈雁升作为潮汕商人，骨子里就有这种“爱拼才会赢”的韧劲儿，他不是没打过退堂鼓，他跟我说过，2022年的时候，他有一次站在RCDE球场的天台上，看着下面的草皮，想“要不就算了，回去好好做玩具”，但转头看到青训营的小孩在踢球，又舍不得了，他说：“钱亏了可以再赚，但要是这么走了，以后中国老板再去欧洲搞足球，人家都会说你是来骗钱的，这个名声，我担不起。”你看，他不是什么伟大的足球人，他就是个要脸面的生意人，而这种要脸面，反而比那些喊着“振兴中国足球”的口号、实则捞一笔就走的人，靠谱多了。
冲回西甲不是终点：他想给中国足球留个“可复制的样本”
2024年冲回西甲的那天晚上，陈雁升没有搞庆祝派对，就和俱乐部的几个高管在办公室泡了壶茶，第二天一早就开了青训工作会，他在会上说：“我们的目标不是保级，是要培养更多自己的球员，包括中国的球员。”
很多人不知道，陈雁升这些年在国内布局了8个西班牙人青训基地，选了近100个有天赋的小孩，免费接受西班牙教练的训练，2024年春天，他选了3个14到16岁的小孩，送到西班牙总部的青训营，所有费用全免，还配了专门的中文生活老师，其中有个叫林小宇的小孩，是贵州毕节山里的，以前在村里的泥地上踢野球，用矿泉水瓶摆球门，被青训教练选上的时候，他爷爷还以为是骗子，直到陈雁升专门派车去山里接他们,老爷子才信。
去西班牙之前，陈雁升在汕头请林小宇和他爷爷吃饭，给小孩夹蚝烙，说：“你就好好踢，踢不出来也没关系，回来当教练，教更多山里的孩子踢，一样有出息。”小孩当时就哭了，说“我一定要踢进西甲，给爷爷买带电梯的房子”，陈雁升跟我说，他当时听了特别感慨：“我小时候家里也穷，也是靠摆地摊一点点熬出来的，这些山里的孩子，只要给他们一个机会，说不定就能踢出来。”
现在很多人说陈雁升是“足球资本家”，说他搞青训也是为了赚钱，但我反而觉得，能靠搞青训赚钱，才是中国足球的出路啊？以前我们搞金元足球，老板们砸钱买大牌球星，拿了冠军就走，留下一堆烂摊子，俱乐部连自己造血的能力都没有，陈雁升现在在做的，是把欧洲成熟的足球产业模式搬过来：靠青训培养球员，靠球员转会和成绩提升IP价值，靠IP授权和商业开发赚钱，再把钱投回青训,形成良性循环。
他跟我算过一笔账：现在西班牙人的周边产品，中国市场的销量已经占了全球的30%；国内的青训基地，虽然现在还在亏钱，但再过5到10年，要是能培养出一两个能踢五大联赛的中国球员，光是球员转会费和商业价值，就能把之前的投入赚回来，更重要的是，他的这套模式，是可复制的——以后再有中国老板想搞海外俱乐部，不用再摸着石头过河,照着陈雁升的路子走就行。
我做体育写作这么多年，见过太多人喊着“拯救中国足球”的口号，却连一件实事都不肯做，陈雁升从来没说过自己要“振兴中国足球”，他只是踏踏实实做自己的生意，熬自己的日子，但他做的这些事，比100个喊口号的人都有用，他不是什么“足球圣人”，他本质上还是个生意人，会算投入产出，会考虑赚钱，但他的生意，是和中国足球的成长绑在一起的：中国足球好，他的生意才会好；他的生意好，又能反过来帮中国足球变好，这才是真正的“长期主义”。
那天晚上喝完茶，我和陈雁升一起从办公室出来，球场外面还有很多球迷在唱歌，他站在台阶上看了很久，说：“我当年在澄海摆地摊的时候，最大的梦想是赚够100万，给我妈买个大房子，现在搞足球，钱
还没有评论，来说两句吧...