从“里约惊鸿”到“胡同球主”：他的标签从来不是“马龙的对手”
我猜很多人第一次记住郑荣植,都是2016年里约那个燥热的夏天。 当时乒乓球男团半决赛中韩对阵，几乎所有人都默认这是一场毫无悬念的“碾压局”：中国队是卫冕冠军，马龙、张继科是稳居世界前二的大满贯，而当时24岁的郑荣植世界排名仅第17位，在此之前的国际大赛上，连四强都没进过几次。 可比赛一开场，所有人都傻了。 第一局郑荣植就用他近乎“不讲理”的反手拧拉，11-7先下一城，里约场馆的空调开得很足，可他额头上的汗还是顺着鬓角往下滴，攥球拍的右手食指指节泛着白——那根小时候练球断过韧带的手指，那天因为发力太猛，下场时已经肿得老高，场边的韩国教练蹦得比球台还高，刘国梁指导皱着眉把马龙叫到身边，连说两句“醒醒，这是奥运会”。 后面的几局胶着到让人不敢喘气：马龙调整状态扳回一局，郑荣植又咬下第三局，第四局马龙稳住心态追平，第五局郑荣植甚至一度10-8拿到局点——只要再拿一分，就能把当时的世界第一拖进决胜局，最后是马龙咬着牙连得4分，以13-11险胜。 那场球打完，郑荣植的球衣能拧出水来，可没人想到，几个小时后他又站在了张继科的对面，3-1赢下了这位大满贯选手，硬生生把中国队逼到最后一场男双才决出胜负。 一夜之间，这个眼睛大得像铜铃、打比赛脸憋得通红的韩国选手，成了乒坛最大的“黑马”，中国球迷给他起了个可爱的外号叫“大眼”，但也有不少人说，他就是靠运气“爆冷”，昙花一现而已。 可哪有那么多凭空掉下来的运气？所有看似突然的“横空出世”，其实都是攒了十几年的力气，终于等到了发光的机会。
“攥着断指练球的小孩”：所有的黑马，都是拿命拼出来的
郑荣植的乒乓球故事,从首尔一条老胡同的两张破球台开始。 他爸爸是个资深乒乓球爱好者，下岗后在胡同里开了个只有两张球台的小球馆，收附近的小孩打球赚点生活费，郑荣植6岁就站在球台边，脚下垫着两个啤酒箱跟爸爸对打，因为个子太矮，接正手球的时候整个人都要扑出去。 首尔的冬天能到零下十几度，小球馆没有暖气，连塑料门帘都漏风，郑荣植的手冻得握不住拍，爸爸就找了旧棉袄的布料，给他缝了个露指的棉手套——只露出握拍的三根手指，其他地方裹得严严实实，那个针脚歪歪扭扭的手套，他后来进了国家队，还一直放在运动包的最内层，每次大赛前都要摸一下，像摸一个不会说话的老朋友。 12岁那年，他为了练当时还很少有人用的反手拧拉，每天挥拍上千次，连吃饭的时候手都在抖，有一次练到一半，右手食指突然疼得抬不起来，去医院检查才知道，韧带已经被拉断了，医生说，就算做手术恢复，以后也可能握不住拍，劝他别练了。 他躺在病床上，手里攥着那个旧棉手套，哭着跟爸爸说：“我还要打球，我还要跟世界上最好的选手打。” 后来做了韧带重建手术，他康复了半年就回到了球台边，因为食指发力不如以前，他就死磕手腕力量，每天握力器练到胳膊发抖，愣是琢磨出了一套跟别人不一样的握拍方式——反手拧拉的旋转比之前还强，落点也更刁。 16岁进韩国国家队的时候，没有一个教练看好他：个子只有1米73，在男乒里算矮的，正手力量弱，打法有明显短板，连主力陪练的位置都轮不上他，他也不吭声，每天别人练6个小时，他就练8个小时，正手拉球每天加练2000板，练到肩膀抬不起来，晚上回宿舍用冰袋敷，室友说他经常说梦话，喊的都是“拉球”“拧拉”。 那时候他攒了三个月的零花钱，买了一张马龙的比赛DVD，每天晚上躲在宿舍里看，慢放研究马龙的发球节奏和正手衔接，室友笑他：“你一个韩国选手，怎么天天盯着中国队长的比赛看？”他挠挠头，眼睛亮得很：“因为他是世界上最好的选手，我想跟他打一次，堂堂正正的。” 你看，里约哪里是什么“爆冷”？那是一个胡同里长大的小孩，攒了10年的力气，终于站到了自己偶像的对面，把所有藏在汗水里的本事，全都掏出来了而已。
那些“差一点”的遗憾，才是普通人最真实的人生
里约之后,郑荣植成了韩国男乒的绝对主力，但他的职业生涯，好像总被“差一点”这三个字缠着。 2017年世乒赛男单八强，他碰到马龙，打满六局，最后两分惜败；2019年世乒赛，他一路闯进八强，对阵瑞典选手法尔克，打满七局，最后一局10-12输了，离四强只差一步；2020东京奥运会，男团半决赛又碰到中国队，他又站在了马龙的对面，这次拼到了第五局，还是输了。 赛后有记者拍到他坐在场边的椅子上，毛巾盖着头，肩膀一抽一抽的，过了好久才站起来，给场边的韩国球迷鞠了个90度的躬。 那段时间他状态差到极点，公开赛经常首轮出局，网友骂他“神经刀”“遇强则强遇弱则弱”“扶不起的阿斗”，他甚至偷偷跟教练提过退役。 有网友拍到他深夜一个人坐在汉江边的台阶上，面前摆了三瓶烧酒，戴着帽子低着头，坐了两个多小时才走，照片传到网上，有人骂他“职业选手不自律”，也有人心疼他——谁没在撑不住的时候，想找个没人的地方坐一会儿呢？ 第二天他就在社交平台发了手写的道歉信，字歪歪扭扭的：“最近状态不好，给大家做了不好的榜样，对不起，我会尽快调整回来的。” 后来他在采访里说，那天他沿着汉江跑了十公里，风刮得脸疼，还是觉得胸口堵得慌，就买了酒坐了会儿。“我那时候总在想，我是不是真的不行？练了20年球，为什么每次都差一点？是不是我天生就不是拿冠军的料？” 但想归想，第二天早上六点，他还是准时出现在了训练馆，拿着球拍练发球。 他说：“总不能因为赢不了，就不打球了吧？我喜欢的是乒乓球本身，又不是只有冠军才值得打。” 其实赛场下的郑荣植，根本不是什么“铁血战将”，就是个软乎乎的普通人，2020年他跟交往了三年的女朋友结婚了，妻子是个普通的上班族，不是体育圈的人，他把家人保护得很好，很少在公开场合提，有一次他直播教粉丝打反手，妻子端着切好的草莓入镜了一下，他赶紧把镜头转开，耳朵都红了，结结巴巴地说：“我老婆害羞，大家别拍她”，语气里全是藏不住的温柔。 你看，他根本不是什么爽文里的主角，没有开金手指，没有一路逆袭的剧本，会因为输球难过，会因为爱人害羞，会有撑不住想逃的时候，但擦干眼泪，还是会拿起球拍继续练。 这多像我们每一个普通人啊：不是天选之子，没有主角光环，拼尽全力也可能还是拿不到想要的结果，会迷茫，会崩溃，但第二天还是会爬起来，拍拍身上的灰，继续往前走。
我们为什么会喜欢一个“没拿过世界冠军”的选手？
我以前一直觉得,体育赛场是最残酷的，大家只会记住冠军，连第二名都没人记得，直到我在2023年乒超联赛的现场，碰到了粉丝小杨。 那天郑荣植受邀来做活动嘉宾，观众席里有个戴黑框眼镜的男生，穿着洗得发白的韩国队队服，背后印着郑荣植的名字，手里举着个手写的应援牌，上面写着“大眼永远是我心中的冠军”。 聊天的时候知道，他叫小杨，是河南郑州的一个程序员，喜欢郑荣植五年了，这次特意请了两天假，坐了六个小时的高铁过来，就为了见他一面。 他说：“我从小就喜欢打乒乓球，但是没什么天赋，打了十几年，单位比赛每次都是亚军，从来没拿过第一，去年有段时间工作不顺，打球也输，特别挫败，觉得自己什么都做不好，就把球拍收起来了，后来刷到郑荣植的比赛剪辑，看到他跟马龙打了十几次，一次都没赢过，但每次都拼到最后一分，我突然就想开了——不是所有人都能当冠军的，能一直坚持做自己喜欢的事，就已经很厉害了。” 那天活动结束，小杨拿到了郑荣植的签名，郑荣植看到他举的牌子，还特意用不太标准的中文跟他说了句“谢谢”，给他在球拍上签了“加油”两个字。 小杨说，他回去就把压在衣柜顶上的球拍找出来了，现在每周都去家附近的球馆打两次球，“输赢不重要，打高兴了就行”。 你看，这就是郑荣植的意义，他不是大满贯，没有拿过世界冠军，甚至连奥运会单打奖牌都没摸到过，但他用自己的方式，给了很多像小杨一样的普通人力量。 我们总在追那些站在金字塔尖的冠军，为他们的胜利欢呼落泪，却常常忽略了那些在半山腰上还在往上爬的人——那些明明知道自己可能到不了山顶，还是一步一步往前走的人，那些明明知道赢不了，还是要站在球台对面拼尽全力的人，同样闪闪发光。 郑荣植退役的时候，马龙特意给他发了祝福消息，他在直播里笑着说：“龙哥给我发消息了，说祝我以后一切顺利，我特别开心，打了这么多年球，能跟自己的偶像打那么多次，还得到了他的认可，我已经很满足了。” 现在的郑荣植，每天在自己的小球馆里教小孩打球，收费特别便宜，一小时折合人民币才30块钱，碰到家里穷的小孩，他就免费教，还自己掏钱给小孩买球拍和球，他说：“我小时候就是在胡同球馆长大的，我知道有很多喜欢打球的小孩，没钱请教练，我想帮他们一把。” 他还开了个油管频道，教大家打反手拧拉，视频里的他还是跟当年一样，眼睛大大的，讲起乒乓球来眼睛发亮，偶尔打输了跟粉丝的表演赛，就请大家去胡同口吃炒年糕，输了耍赖的样子，跟个没长大的小孩似的。 有人说他“混得差”，堂堂国家队主力，居然开个破小球馆，他也不生气，笑着说：“我本来就是个普通人啊，能一辈子跟乒乓球在一起，我已经很幸福了。”
还没有评论，来说两句吧...