算起来到2024年,我和“体育”这件事的交集,刚好满29年。 不是什么专业运动员,也没拿过什么拿得出手的奖项,我就是个普普通通的体育爱好者,小时候在胡同空场踢过掉皮的橡皮球,大学在鸟巢外面当过奥运会志愿者,现在人到中年,周末就在家附近的社区球馆当兼职裁判,吹的都是没人转播的业余联赛,这29年我见过奥运冠军拿金牌的热泪盈眶,也见过普通人为了进一个球喘得直不起腰的样子,看多了反而越来越觉得:我们过去总把“体育”两个字想得太过高不可攀,好像只有站在领奖台上、活在转播镜头里的才叫体育,可实际上,那些藏在烟火气里的奔跑、欢呼、甚至摔跟头,才是体育最该有的样子。
【1995年,石灰画的球门里,装着我们整个童年的快乐】
1995年我刚上小学三年级,家在鲁西南的一个小县城,住的是机械厂的家属院,院门口有半块坑坑洼洼的空场,那就是我们整个家属院小孩的“体育中心”。 那时候根本不知道什么叫“专业场地”,家属院的张大爷以前是厂里的工会干事,会趁着傍晚下班拿半袋石灰,在空场上画个长方形,两边各摆两块半头砖,就是球门了,我们踢的球是攒了三个月零花钱凑钱买的橡皮足球,踢了不到半年表皮就磨破了,黑色的橡胶胆露在外面,踢起来软塌塌的,一脚上去顶多滚十米,可我们照样抢得满头大汗。 印象最深的是1998年世界杯那年,我们几个小孩学着电视里的样子组队,有“巴西队”“法国队”,我自告奋勇当“巴西队”的前锋,踢“决赛”那天我铆着劲想进球,一脚抽射偏了十万八千里,直接把场边王奶奶家放在外面晒的腌萝卜缸给踢碎了,咸水混着碎萝卜流了一地,我们几个小孩吓得站在原地不敢动,王奶奶出来的时候,我都快哭了,想着这个月的零花钱肯定都要赔进去,搞不好还要挨爸妈一顿打,结果王奶奶看了看碎缸,又看了看我手里攥着的破足球,笑着拍了拍我的头说“没事,缸碎了正好换个新的,你们爱跑是好事,以后注意点就行”,后来我们几个还是凑了半个月的零花钱给王奶奶送过去,她转头就把钱换成了冰棒,每天我们踢球的时候就给我们发一根,还特意把家里的缸都挪到了墙根,就怕我们再踢碎了。 那时候的体育哪里有什么“输赢”的概念啊?赢了比赛的奖励就是一根五毛钱的冰棒,输了的人就负责去捡踢飞到院墙外面的球,女生就在旁边跳皮筋、打沙包,跳皮筋的口诀从“马兰开花二十一”喊到“一二三四五六七,我们等的好着急”,谁要是接了一个沙包多赚了一条“命”,全队的人都能欢呼半天。 我现在偶尔还会想起那个坑坑洼洼的空场,想起那个掉皮的橡皮足球,我始终觉得,这才是大多数人关于体育最初的启蒙:它不需要什么昂贵的装备,也不需要什么严苛的规则,只要你愿意跑愿意跳,就能获得最直接的快乐,那些说“体育是精英运动”的人,肯定没见过一群小孩为了抢一个破足球跑得满头大汗的样子,没接过队友递过来的、沾着汗水的冰棒,那种快乐是实打实的,和奖牌无关,和成绩无关,只和你当下的爽有关。
【2008年,鸟巢外的人流里,我读懂了体育的公共意义】
2008年我刚上大二,听说北京奥运会招志愿者,我第一个报了名,最后选上的是城市志愿者,不在场馆里服务,就在鸟巢外面的岗亭,负责给路人指路、发观赛手册,夏天顶着三十七八度的太阳站一天,衣服湿了干干了湿,说不辛苦是假的,但那段日子,却是我对“体育”这两个字理解最深刻的一段时间。 印象最深的是8月中旬的一天,我在岗亭值班,过来了一个穿洗得发白的蓝布衬衫的老爷子,背了个打补丁的布包,手里攥着个用塑料袋包了好几层的五星红旗,说话带着河北张家口的口音,问我“姑娘,这里就是鸟巢不?我能进去看看不?”我跟他说没有门票不能进,他哦了一声,也没走,就蹲在岗亭旁边的台阶上,盯着鸟巢看,看了快十分钟。 我给他递了一杯绿豆汤,他接过的时候跟我聊天,说他是从张家口农村来的,家里孙子从小就爱跳,放学了在麦地里跳田埂,跳得比同村的小孩都远,后来被选去了省队练跳远,这次奥运会选拔差了0.2厘米没选上,孙子在家难过了好几天,跟他说“爷爷,奥运会是所有练体育的人的梦,我没机会去,你替我去看看鸟巢好不好?”他就攒了半个月的干粮,坐了五个小时的长途车来北京,包里装的都是自己家蒸的馍,连宾馆都舍不得住,准备看完鸟巢当晚就坐车回去。 我陪他在鸟巢外面坐了快半小时,他拿出孙子的照片给我看,小伙子晒得黝黑,站在领奖台上举着奖状笑,老爷子说“我不懂什么跳远的规则,也不知道那0.2厘米是差多少,但是我知道我孙子爱跑爱跳,哪怕没去成奥运会,他也是我们家的骄傲”,那天下午鸟巢旁边的火炬一直烧着,风把老爷子手里的五星红旗吹得飘起来,我突然就鼻子酸了。 那段时间我还发现,不仅是北京,我老家那个小县城的体育氛围也突然浓了起来:以前只有几个退休大爷打羽毛球的空场,突然多了好多二十多岁的年轻人、带孩子的宝妈,甚至还有穿着校服的中学生,场地不够大家就轮流上,谁输了谁就下去买水,邻居之间打招呼都从“吃了吗”变成了“今天打了吗”,我妈以前吃完饭就坐在家里看电视,那段时间也跟着楼下的阿姨去跳广场舞,还报名了县里的广场舞比赛,每天吃完饭就拉着我爸陪她练动作。 那时候网上总有人讨论,说2008年奥运会是中国体育的拐点,我觉得这个拐点不是说我们拿了多少金牌,而是从那时候开始,“体育”终于不再是电视里遥不可及的比赛,不再是只有运动员才能参与的事,它变成了普通人也能凑进去玩的活动,变成了大家茶余饭后的共同话题,体育的本质从来都不是竞技,是连接,是让不管是农村的老爷子,还是城里的上班族,不管是十几岁的学生,还是五六十岁的阿姨,都能在里面找到属于自己的快乐,找到属于自己的归属感,这才是体育最珍贵的公共属性。
【2024年,社区球馆的哨声里,看见体育终于落回了烟火里】
现在是2024年,距离1995年刚好29年,我已经工作14年了,做着和体育完全无关的行政工作,但是周末还是雷打不动去家附近的社区球馆当兼职裁判,吹的都是业余联赛,有上班族的3v3篮球赛,有中学生的女篮比赛,还有平均年龄40+的“养生组”联赛,没有奖金,冠军的奖品有时候是几箱运动饮料,有时候是免费的健身卡,但是大家打得比专业比赛还认真。 我们球馆有个队叫“老腿不僵队”,平均年龄42岁,队员有互联网公司的程序员,有中学的数学老师,还有个在小区门口开水果店的张哥,每个人膝盖上都戴着厚厚的护膝,跑两步就要扶着膝盖喘半天,但是每次进球了喊的比二十岁的小伙子还响,上个月他们打半决赛,最后3秒还落后2分,张哥接到队友的传球,歪歪扭扭投了个三分,球擦着篮筐滚了进去,绝杀,整个球馆都炸了,张哥蹲在场边,抱着头哭了快五分钟,后来他跟我说,他上一次投绝杀还是高中的时候,那时候他喜欢的女生就在场边给他加油,现在他儿子都上初中了,刚才就在场边举着手机拍他,跳得比他还高。“我年轻的时候总觉得打球要赢才有意思,现在才知道,到了我这个年纪,还能跑能跳,还能投进绝杀,本身就是赢了”。 还有个经常来球馆练球的小姑娘,叫朵朵,今年16岁,读高二,打后卫,速度特别快,投三分也准,一开始她爸妈不同意她打球,说女孩子晒得黑黑的不好看,还耽误学习,她就每天放学偷偷来练一个小时,周末再过来打比赛,上个月市里办中学生女篮联赛,她带着校队拿了亚军,自己拿了最佳得分手,领奖那天她爸妈都来了,她妈妈拿着奖杯,看着她在球场上跑的样子,掉了眼泪,说“以前总觉得打球是不务正业,现在才知道我闺女在球场上这么亮”,现在她爸妈不仅同意她打球,每周六还专门开车送她来球馆,有时候还会留下来当观众,给其他小孩加油。 这两年我最明显的感受就是,体育真的越来越贴近普通人的生活了:我们球馆旁边的社区开了个“体育便民点”,免费提供羽毛球拍、篮球,还有急救包,社区的医生每周六都会过来坐诊,免费给经常运动的人测膝盖,教大家正确的热身动作;小区里的阿姨们的广场舞队,不仅和旁边小区的队伍打友谊赛,还特意请了体育学院的学生来教她们正确的拉伸动作,就怕跳久了伤膝盖;甚至我表姐家五岁的小侄子,小区里都有专门的少儿平衡车赛道,每周都有小朋友的比赛,赢了的给个小奖牌,小孩能开心好几天。 现在网上总在讨论“体育产业化”“体育商业化”,我不反对这些,专业的赛事、成熟的产业确实能让体育发展得更好,但是我始终觉得,最好的体育,永远是离普通人最近的体育:是你下班走十分钟就能到的球场,是你不用花大价钱买装备就能凑的局,是你哪怕跑不快跳不高,只要你愿意上场,就有人给你加油的氛围,我们花了29年,建了那么多专业场馆,拿了那么多世界冠军,最值得骄傲的从来都不是这些,而是越来越多的普通人愿意动起来,把体育当成自己日子的一部分,而不是遥不可及的比赛。
【29年的球场烟火,才是体育最本真的样子】
前几天我整理旧东西,翻出来了1998年我们家属院小孩组队的照片,大家穿着乱七八糟的衣服,手里举着那个掉皮的橡皮足球,笑得一脸灿烂;还有2008年当志愿者的时候,那个河北老爷子给我留的他孙子的照片,小伙子站在跳远的沙坑里,笑得特别阳光;还有上周“老腿不僵队”拿了季军的合影,每个人都抱着奖品饮料,脸上的汗还没擦干净。 我看着这些照片就想,这29年我见过那么多和体育有关的瞬间,印象最深的从来都不是奥运冠军拿金牌的画面,而是这些普通得不能再普通的瞬间:是踢碎了腌菜缸之后王奶奶递过来的冰棒,是老爷子手里攥得皱巴巴的五星红旗,是张哥投进绝杀之后的眼泪,是朵朵站在领奖台上举着最佳得分手奖杯的样子。 我们总在讨论体育的意义是什么?是“更高更快更强更团结”吗?当然是,但这从来都不是只有专业运动员才能追求的目标,对普通人来说,你今天比昨天多跑了一百米,就是更快;你今天能举起比昨天重一公斤的哑铃,就是更强;你和队友一起赢了一场业余比赛,就是更团结,体育的意义从来都不是要你去拿奖牌,要你去当冠军,它是你跑起来的时候风灌进领口的爽,是和朋友击掌的时候那种发自内心的快乐,是你年纪大了还能跑能跳的好身体,是你不管到了多大年纪,都能在球场上找到少年感的地方。 29年过去了,我现在每周还是会去打两次球,还是会去球馆当兼职裁判,我还是会为了一个业余比赛的进球欢呼半天,还是会因为投丢了一个绝杀懊恼好久,我始终觉得,那些没有转播、没有闪光灯、甚至没有正规裁判的球场,那些普通人为了快乐、为了健康跑起来的瞬间,才是一个国家体育最扎实的底气,才是体育最本真的样子,毕竟啊,体育从来都不是少数人的荣耀,是所有人的生活。





还没有评论,来说两句吧...