如果不是大二那年院垒球队凑人数把我临时塞去左外野,我可能永远不会知道，这个全场离聚光灯最远、最没人愿意选的位置，藏着最动人的体育哲学，甚至悄悄改变了我之后的人生选择。
没人愿意当的外野手，是我垒球生涯的起点
当年院队招新的场景我到现在都记得：报名的二十多个人，一半抢着当投手，剩下的一半争着要去内野——毕竟一垒手能接帅气球、游击手是全场攻防核心，哪怕是守二垒，镜头扫过来的时候也能露个正脸，轮到我的时候，队长扫了一眼我1米58的个子和捏着矿泉水瓶都手抖的劲儿，大手一挥：“你去左外野吧，那边暂时缺人。” 我当时连外野手到底要干啥都不知道，只记得入队训练的前半个月，所有的战术讲解都围着内野转，我每次都站在最远的边线边上晒太阳，连新手套的配发都比内野的队友晚了一周，第一次打校联赛的时候，我紧张得连手套都戴反，第三局对方击球员打了个极偏的左外高飞球，太阳晃得我睁不开眼，我跑了两步腿一软，球直接砸在我脚边滚出了边线，对方一口气跑了三分，最后我们院以一分之差输了那场比赛。 下场的时候我蹲在休息区的角落哭，以为要被全队骂，结果队长递过来一瓶冰可乐，坐在我旁边说：“你别怪自己，外野手本来就是全队的‘最后一道保险’，漏球是所有人都会交的学费，真要怪也是我们之前没好好教你，你知道吗？大家都盯着内野的高光，但是外野手漏一个球，可能就是满盘皆输，接住一个球，就能救全队的命。” 那天之后我就较上了劲，每天下了课就抱着手套去操场，让队友给我打各种角度的高飞球，有时候一接就是两个小时，胳膊酸到抬不起筷子，手掌心的茧子磨破了一层又一层，我妈来看我，看见我手套上的泥点还以为我天天去工地搬砖。
外野手的“隐形”：你接住的每一个球，都是在给全队兜底
练了半年之后,我终于摸出了点外野手的门道：这个位置的价值，从来都不是让所有人看见，而是在所有人都觉得“这个球接不到”的时候，你偏能接住。 大三那年的校联赛决赛，最后一局我们还领先一分，对方两出局满垒，击球员一棒子把球打向左外的警戒区——那是外野和边线的交界点，所有人都以为球要出界，我咬着牙往后退了五步，整个人扑出去把球按在怀里，落地的时候胳膊蹭在塑胶场上掉了一大块皮，我爬起来就把球往本垒传，刚好杀了对方想冲本垒的跑者。 全场的欢呼声冲过来的时候，我整个人都是懵的，队友们从内野冲过来把我压在底下，队长把MVP的奖牌挂在我脖子上的时候说：“我就知道你这个外野手，靠得住。” 后来我看职业棒球比赛，才发现我这种经历，是所有外野手的日常，2023年WBC世界棒球经典赛决赛，最后半局美国队巨星特劳特打出了一个直奔右外野围墙的深远高飞球，几乎所有人都觉得这是个反超比分的全垒打，结果日本队的右外野手吉田正尚退到围墙边，跳起来单手把球接进了手套，直接锁定了日本队的冠军，那场比赛之后，所有的通稿都在吹日本队的投手和打线，很少有人提吉田正尚那记价值千金的接杀，但所有懂球的人都知道，没有那个外野手的兜底，前面的所有得分都是白费。 还有我追了很多年的铃木一朗，他刚去MLB的时候，所有媒体都嘲讽“亚洲人打不了外野”，说他跑不快、接不住、传球没劲儿，结果他第一个赛季就拿了金手套奖，右外野直接被球迷叫成“一朗区域”，他甚至能从右外野边线直接把球传到本垒完成传杀，精度准到像装了GPS，后来他在采访里说：“外野手的工作就是这样，你接住100个球，可能没人记得你，但是你漏1个球，所有人都会记住你，但是没关系，我站在那里，就是要接住所有别人接不住的球。” 那时候我终于懂了队长说的话：外野手的“隐形”，本来就是这个位置的一部分，你站在最远的地方，做最苦的兜底工作，不需要所有人都为你欢呼，你知道自己守住了全队的退路，就够了。
站在边界的人，更懂全场的真相
当了两年外野手,我最大的收获反而不是打球的技术，是我学会了“站在边界看全局”。 外野手是全场站位最远的人，你能清楚地看到内野的所有站位漏洞，能看到跑者偷偷藏的小动作，能看到击球员的站位偏向，很多时候内野的队友没发现的问题，站在边线的我一眼就能看到，所以每次比赛的时候，我都是全队的“人工喇叭”，一会儿喊“二垒补位！”，一会儿喊“跑者偷三垒了！”，后来队友们都说，只要我在左外野站着，他们心里就踏实。 这种思维甚至带到了我的工作里，我毕业之后进了一家互联网公司做运营，刚入职的时候，所有人都抢着做核心的活动策划、用户增长的工作，毕竟这些工作容易出成绩，能在老板面前露脸，没人愿意做边缘的用户差评收集、售后问题跟进的活，我当时就主动把这个活接了下来，同事们都笑我“傻”，说这个活做的再多也没人看见。 但是我做了一个月之后，就发现了核心团队根本没注意到的问题：我们生鲜板块的郊区配送站点，冰袋的配给量比市区少了三分之一，夏天温度高，很多用户买的水果、海鲜送到的时候都坏了，但是郊区的用户投诉量本来就低，核心团队盯着市区的KPI，根本没发现这个漏洞，我把整理好的报告递上去之后，公司很快调整了冰袋配给规则，第二个季度生鲜板块的差评率直接降了42%，我也拿到了入职以来的第一个优秀员工奖。 那天领奖的时候我突然觉得，我哪里是在做运营，我就是公司里的“外野手”，站在业务的边界上，接住大家都没注意到的问题，给整个团队兜底，我们总觉得站在C位、手握核心资源才是厉害，但是很多时候，那些站在边缘、做着没人关注的工作的人，反而能看到全局的真相，能补上最致命的漏洞。
每个普通人，都是自己生活里的外野手
打了这么多年球,我越来越觉得，其实我们生活里的绝大多数人，都是“外野手”。 我家小区的维修师傅张叔，平时没人能想起他，大家遇到麻烦了才会给他打电话，去年夏天郑州下暴雨，我家楼下的排水口被杂物堵了，积水快漫到一楼住户的家里，张叔冒着大雨蹲在水里掏了半个多小时，浑身都淋透了，掏通之后他抹了把脸就走了，连业主递的矿泉水都没要，他就是我们小区的外野手，平时站在大家看不见的地方，遇到事了第一个冲出来兜底。 还有我高中的宿管李阿姨，平时查寝的时候大家都嫌她严，不让晚归不让用大功率电器，高三那年我半夜发烧到39度，她骑着电动车载着我就往医院跑，陪我输液到凌晨，还给我熬了小米粥带过来，直到现在我逢年过节还会给她发消息，我知道她就是我们整个宿舍楼的外野手，守着几百个学生的生活起居，接住了所有我们应付不来的突发状况。 我们的社会总在追捧站在C位的人：聚光灯下的明星、公司里的高管、球场上的明星投手和击球员，所有人都想当那个被鲜花和掌声包围的人，但是很少有人愿意去当外野手，愿意站在边界，做没人关注的兜底工作，但是我始终觉得，外野手一点都不比C位的人差，甚至更酷：你要耐得住没人关注的寂寞，要扛得住“一失误就背锅”的压力，要在所有人都觉得没希望的时候，拼尽全力冲上去，接住那颗飞向边界的球。 现在我每个周末还是会去家附近的业余垒球场打球，还是守我的左外野，手套还是当年拿校联赛MVP时候的那个，已经磨破了两个洞，我补了好几次还在用，上次打比赛的时候，有个刚入队的小姑娘跟我当年一样，被临时安排去右外野，紧张得手都在抖，我过去跟她说：“别害怕，你身后是空的，但是你面前是全队的退路，你接住的每一个球，都是只属于你的高光，不需要所有人看见。” 那天她接了个非常漂亮的飞球，跑过来抱着我跳的时候，我好像看到了当年蹲在休息区哭的自己，其实外野手的故事，从来都不是关于“边缘”的故事，是关于“托举”的故事：你站在球场的边界，接住所有被人遗忘的狼狈，也接住属于自己的，独一无二的高光，我们每个人，都可以做自己生活里的外野手，不用站在聚光灯下，只要守住自己的那片区域，就已经足够厉害。
还没有评论，来说两句吧...