2024年7月的某个晚上，我和发小挤在重庆老城区巷口的烧烤摊看巴黎奥运会女子三米板决赛，塑料板凳晃得吱呀响，冰啤酒罐上的凝水顺着指缝往下滴，桌角的烤苕皮浸满了红油，我却连拿的心思都没有，屏幕里的施延懋站在3米跳板末端，耳后别着个半透明的碎发夹，湿漉漉的发梢还在滴水，她抬手调整了一下泳镜,指尖的旧茧在灯光下泛着浅白的光。
那一跳结束，裁判打出91.2的分数时，整个烧烤摊的人都站了起来欢呼，穿跨栏背心的老板把手里的烤串铁签往炉边一扔，扯着嗓子喊：“今晚上每桌送一碗冰粉！重庆姑娘拿冠军了！”我攥着喝空的啤酒罐突然有点鼻酸，我们总说施延懋是“跳水界的定海神针”，是“天生大心脏”，可很少有人知道，这个站在世界之巅的姑娘，第一次站在跳台上时,吓得抱着教练的腿哭了十分钟不肯撒手。
被骂出来的“新手期”：哪有什么天选冠军，都是摔出来的
施延懋和跳水的缘分，说起来甚至有点“阴差阳错”，小时候她体质差，爸妈想着送她去学游泳锻炼身体，结果被跳水队教练一眼看中，觉得这孩子腿直、爆发力好，是个练跳水的好苗子，那时候她才5岁，连25米的泳都游不利索，第一次站在1米跳台上往下看，吓得眼泪直掉，教练连哄带骗不管用，最后直接把她抱起来扔到了水里，她后来在采访里调侃：“我现在压水花的本事，说不定就是第一次被扔下水练出来的。”
我去年去重庆出差，特意绕到了她小时候训练的九龙坡区跳水馆，门口的保安大叔一听说我是来找施延懋当年训练的痕迹，笑得一脸骄傲：“那个娃啊，我看着她长大的，小时候最能扛疼，冬天跳完水上来，嘴唇冻得发紫，也从来不说要走，别的小孩休息的时候都在玩，她蹲在池边掰自己的脚腕，说要把开度再练大点。”那天我还碰到了几个在馆里训练的小学员，最大的10岁，最小的才6岁，每个人的书包上都挂着施延懋的奥运冠军钥匙扣，其中一个扎羊角辫的小姑娘跟我说，她上次见施延懋回馆里指导，给她们带了火锅味的棒棒糖，还跟她说“摔了没关系，爬起来再跳就是，我当年比你摔得还惨”。
施延懋的“惨”，老跳水迷都记得，2013年全运会，18岁的她已经拿了几个全国冠军，是当时呼声最高的三米板种子选手，结果半决赛跳305B动作时，翻腾打开晚了0.1秒，整个人几乎是“砸”进了水里，水花溅得比跳台还高，得分出来的瞬间，她脸白得像纸，低着头一路小跑进了更衣室，关上门哭了两个多小时，连隐形眼镜都哭掉了，后来师姐吴敏霞给她递的纸巾，跟她说“我第一次参加全运会的时候，连决赛都没进，你这点摔算什么”。
我特别烦现在网上有些人说“施延懋就是天赋好，天生就是吃跳水这碗饭的”，作为一个大学时练了三年短跑、参加过两次省大运会的半吊子体育爱好者，我太懂“天赋”这两个字背后藏着多少委屈，我当年为了练起跑，每天早上6点就到操场磨钉鞋，两个月磨坏了三双鞋，脚踝上的伤好了又裂，直到现在阴雨天还会疼，你去看施延懋的手，指节上全是常年压水花磨出来的茧，腰上的旧伤一到赛季就犯，有时候疼得连穿衣服都要队友帮忙，她21岁才拿到第一个世界冠军，之前的16年里，跳砸的动作、喝的泳池水、流的眼泪，比我们绝大多数人一辈子吃的苦都多，哪有什么天选冠军，所有站在领奖台上的人,都是踩着自己摔出来的坑一步步爬上去的。
“大心脏”是练出来的：我比任何人都怕跳砸，但我更怕对不起自己的付出
2016年里约奥运会，是施延懋第一次参加奥运会，赛前一周她突发感冒，烧到38.5度，训练时连续三个动作都跳砸了，教练组都捏了一把汗，甚至已经做好了让替补上的准备，她后来在vlog里说，比赛前一天晚上，她在奥运村的小床上翻来覆去睡不着，把自己从2013年全运会失误之后所有的比赛录像都看了一遍，手机里存着妈妈给她发的语音，说“没事，哪怕最后一名，你也是妈妈的骄傲”，她把妈妈给她缝的小平安符缝在了泳裤的腰里，上场前摸了摸,突然就不怕了。
那届奥运会她拿了双人三米板和单人三米板两块金牌，赛后采访记者问她“你站在板上的时候紧张吗”，她笑着说“怎么不紧张，我腿都软了，只是你们看不出来而已”，我当时看着采访突然就想起我第一次参加省大运会100米决赛的时候，站在起跑线上，腿抖得几乎站不住，枪响的那一刻脑子一片空白，什么战术什么节奏全忘了，只知道往前冲，最后拿了第二名，冲过终点线的时候直接瘫在了跑道上，教练过来拍我的肩说“可以啊，看不出来你刚才腿都抖成那样了还能跑这么快”，你看，哪有什么天生的大心脏，不过是怕归怕,脚还是会往前迈而已。
2021年东京奥运会，施延懋和王涵搭档比双人三米板，最后一跳之前，她们只领先第二名不到5分，所有人都捏了一把汗，跳之前两个人站在跳板末端，只是对视了一眼，没有说话，就完成了同步率几乎满分的一跳，拿到了冠军，后来王涵说，那一眼她们就懂了对方的意思：“我们练了这么多年，就等这一跳，没什么好怕的。”施延懋在后来的访谈里说，她这么多年练跳水，练的不只是动作，还有心态：“每次站在跳板上，我都会把观众的声音、裁判的脸、对手的分数全都屏蔽掉，脑子里只有动作要领，走板、起跳、翻腾、打开、入水，就这五个步骤，做完就好了。”
我之前在体育论坛里看到过一个问题：“为什么施延懋参加大赛从来不会失误？”有个高赞回答说：“不是不会失误，是她已经把失误的可能在训练里都试了几百遍了。”施延懋的队友说，她是整个队里最“轴”的人，一个动作跳不好，她就反复跳，别人跳10次，她跳50次，直到动作的每一个细节都刻在肌肉记忆里，哪怕闭着眼跳都不会错，所谓的“大心脏”，从来不是什么特异功能，不过是你准备得足够充分,就不怕任何意外。
31岁的“下半场”：跳水不是我人生的全部，我想让更多人爱上运动
巴黎奥运会夺冠之后，很多人问施延懋要不要再战2028年洛杉矶奥运会，她笑着摇了摇头：“我已经31岁了，我的身体告诉我，是时候把机会给年轻人了。”退役之后她没有像很多运动员一样进娱乐圈、当网红，而是留在了国家队当助理教练，还在重庆开了一家免费的青少年跳水训练营，专门收那些家境一般、喜欢跳水的孩子。
我上个月刷到她的短视频，她穿着运动服，蹲在跳水馆的池边，给几个七八岁的小孩纠正动作，脸上没有一点奥运冠军的架子，小孩跳砸了，她也不骂，蹲下来给小孩擦脸上的水，说“刚才翻腾的时候腿再收一点就好了，再来一次”，她还经常拍短视频给普通人科普运动知识，教大家怎么练核心保护腰椎，怎么在家做拉伸缓解肩颈疼，还特意拍了一期视频说“大家不用学跳水，运动的意义不是拿冠军，是让自己开心，让身体更健康”。
私下里的施延懋，根本不像个“奥运冠军”，她喜欢撸猫，家里养了两只橘猫，每次比完赛回家，第一件事就是抱猫撸半个小时；她爱吃重庆老火锅，每次回重庆都要去巷子里的老火锅店吃特辣锅，毛肚要烫15秒，鸭肠要七上八下，比她跳动作的时间卡得还准；她还喜欢逛夜市，上次有人拍到她在重庆夜市套圈，套了个毛绒玩具,笑得像个十几岁的小女孩。
我特别欣赏施延懋的一点，就是她从来没有被“奥运冠军”的标签困住，我们见过太多运动员，一辈子活在金牌的光环里，退役之后找不到人生的方向，可施延懋不一样，她站在山顶的时候，从来没有觉得自己高人一等，走下山的时候，也从来没有觉得失落，她在一次公益活动上说：“我拿了这么多金牌，最大的意义不是证明我有多厉害，而是我可以用我的力量，让更多的小朋友喜欢上运动，让更多人知道，哪怕你成不了冠军，运动也能给你带来快乐。”
那天烧烤摊的冰粉我吃了两碗，甜丝丝的，加了好多山楂碎，我看着屏幕里施延懋站在领奖台上，国旗升起来的时候，她抬手抹了抹眼睛，嘴角却笑着，我突然明白，我们为什么这么喜欢施延懋？不是因为她拿了四块奥运金牌，不是因为她是跳水界的“定海神针”，是因为她让我们看到了一个普通人最美好的样子：你可以怕，可以输，可以摔得很惨，但是只要你咬着牙往前走，总有一天能站到你想去的地方；等你站到山顶的时候，也别忘了弯下腰,拉一把后面还在爬坡的人。
体育的意义从来都不是只有拿第一，而是你明明怕得腿软，还是敢站在起跳线上；你明明摔得很疼，还是敢站起来再试一次，就像施延懋说的：“我从来不是什么天才，也不是什么大心脏，我只是比别人多熬了一会，多坚持了一下而已。”这才是最动人的体育精神,也是我们每个人都能从她身上学到的东西。
还没有评论，来说两句吧...