我至今都记得2023年7月那个38度的下午,杭州城西的网球场晒得地面发软，我站在3.5级业余积分赛半决赛的发球线上，额头上的汗滴到球拍线床上，发出轻微的“啪”声，决胜盘抢七我6:5领先，手握赛点，只要发进这颗球，我就能闯进决赛，拿到我打网球三年来的最好成绩。
场边围了二三十个相熟的球友,我甚至能听见后排有人小声喊“冲个内角ACE”，我抛球、挥拍，想把练了半个月的反拍内角发球打出来，结果手臂僵得像块木头，球擦着网带下了网，是一发失误，场边传来一阵轻轻的叹息，我攥紧了球拍，告诉自己二发稳一点就行，只要发进去就有机会赢，可第二次抛球的时候，我的手抖了，球抛得太靠前，我够着把球打出去，它径直飞出了底线。
“Double fault，game set。”裁判的声音落下来的那一刻，我脑子里一片空白，我甚至忘了和对手握手，直到对方走过来拍了拍我的肩膀说“打得不错”，我才反应过来：我居然在赛点发了双误，直接把决赛名额送给了对手。
那之后半个月我都没碰过球拍,我把它塞到了衣柜最顶层，朋友喊我打球我全推了，一想到那颗出界的二发，我就觉得胸口发闷，也正是那次经历，让我对“双误”这个网球场上最常见的失误，有了远超技术层面的理解。
发球线上的双误，是每个网球人都躲不开的成人礼
先给不打网球的朋友解释一句：网球发球有两次机会，第一次发球出界、下网或者踩线，叫“一发失误”，如果第二次发球再失误，双误”，直接丢掉这一分，不需要打后续的回合。
某种程度上,双误是所有网球爱好者的“成年礼”，没有在关键分吃过双误的亏，都不算真的入了网球的门，我见过刚学球半年的新手，因为打友谊赛双误红了眼眶，也见过打了十几年球的老球痞，因为关键局双误摔了球拍，哪怕是站在金字塔尖的职业选手，也逃不过双误的魔咒：2023年美网女单决赛，萨巴伦卡决胜盘4:5落后，发球局连发两个双误，直接把冠军奖杯送到了可可·高芙手里，赛后她坐在球员通道哭了半个小时，全网都在骂她“心理脆弱得像纸糊的”，那天我看着直播，眼泪差点跟着掉下来，我太懂那种站在发球线上，明明知道该怎么打，手却不受控制的感觉了。
我后来翻数据才知道,就算是男子网坛发球最稳的德约科维奇，职业生涯的双误率也有7%左右，也就是说他每发14次二发，就会出现一次双误，女子选手的双误率更高，像萨巴伦卡这种以暴力发球著称的选手，双误率常年在12%以上，可我们这些业余选手，总忍不住对自己苛刻：一发要全中，二发不能失误，最好每颗发球都能直接得分，但凡出现一个双误，就觉得自己丢人，觉得之前的练习全白费了。
我认识的球友老周,今年42岁，开了家广告公司，打网球快15年了，技术在我们俱乐部排前三，可有个毛病打了多少年都改不了：关键分的二发永远是慢悠悠的上旋球，弧度高、速度慢，但凡对面有点进攻能力，一拍就能抽死，我之前总笑他“二发像给对面送分”，直到去年一起喝酒他才告诉我，2008年他打杭州市运会男单决赛，也是决胜盘的赛点，一发下网之后，他想拼个侧旋发球直接得分，结果直接出了界，双误丢了冠军。“那时候整个场馆的人都看着我，我感觉脸烧得能煎鸡蛋，”老周喝了口啤酒笑，“之后10年我打比赛，二发从来不敢发力，就怕再双误，丢不起那个人。”
你看,不管是职业选手还是业余爱好者，双误带来的挫败感从来都不是“丢了一分”那么简单，它更像一个当众的耳光，把你“我其实很厉害”的伪装撕得粉碎，告诉你：你练了那么久的技术，还是会在最关键的时候掉链子。
我们怕的从来不是双误，是“我本可以”的执念
我后来发现,不止网球，几乎所有运动里都有类似“双误”的时刻：打篮球最后一攻，两次罚球全丢输掉比赛；打乒乓球赛点，连续两个发球失误直接出局；跑马拉松最后一公里抽筋退赛，明明之前练了半年的长距离，却倒在了终点线前，我们之所以对这些失误耿耿于怀，本质上不是怕输，是怕那个“我本可以做到”的自己。
去年双误输了比赛之后,我刷了好几天网球论坛，看到不少人分享自己的“双误阴影”：有人因为打混双的时候关键分双误，觉得拖累了女搭档，半年不敢打混双；有人因为教练在场边看的时候发了双误，之后只要有人看他发球就紧张；还有人说自己现在打比赛，二发宁愿发慢一点被对面抽死，也绝对不冒双误的风险。
我那时候特别能共情这种感受,因为我那段时间就算去球场，也不敢练发球，一抛球就想起赛点那天的场景，总觉得如果我当时二发稳一点，不要那么急，就肯定能赢，这种“我本可以”的执念，比双误本身伤人多了：你会反复复盘那个失误，把所有的问题都归到自己身上，觉得自己能力不行、心态不行，哪怕之后赢了再多比赛，那个双误的场景也会像根刺一样扎在你心里，一到关键分就冒出来扎你一下。
老周说他那10年里,经常做同一个梦：梦见自己站在市运会的发球线上，二发挥拍的那一刻就知道球要出界，醒过来的时候枕头都是湿的，他说他后来技术练得比28岁的时候好太多了，可一到关键分，手就不自觉地软，总怕重蹈覆辙。“我那时候总觉得，只要我不发攻击性的二发，就不会双误，就不会输，”老周笑，“可后来才发现，我怕的根本不是双误，是再经历一次那种‘我本可以赢’的后悔。”
可你有没有想过：你为了不双误发毫无威胁的二发，本质上是把主动权完全交到了对手手里，就算这次没有双误，对面还是大概率能打死你，你一样会输，而且输得更憋屈，我之前看过一个职业教练的采访，他说很多业余选手的误区就是“把不失误当成第一目标”，可打球的目的是赢，不是不失误，你永远发安全球，永远不会双误，可你也永远赢不了比你强的对手，永远体会不到拼一把赢球的快乐。
走出双误阴影的最好办法，是下次发球敢再拼一点
我后来还是被朋友硬拉去了球场,带我找了省队退下来的陈教练调整发球，我跟他说我现在一到关键分二发就手抖，就怕双误，陈教练笑了，给我递了一筐球：“你先在这发100个二发，全发攻击性的上旋，不用管进不进，发丢了算我的。”
我站在发球线上发了快40分钟,100个二发只进了32个，剩下的要么下网要么出界，还有好几个直接打飞到了隔壁球场，陈教练蹲下来跟我说：“你看，你就算拼尽全力发，也有三分之一的概率能进，职业选手二发成功率也就60%，你一个业余选手，要求自己二发百分百不失误，本身就是反人性的。”他给我改了二发的动作，不是要我“稳”，是要我“有控制的拼”，加了上旋的弧度，就算发不进，也要保持发球的攻击性。
那段时间我每天下班都去练一个小时二发,发丢的球能堆半筐，直到我能做到10个二发能进7个，而且速度足够快，对面很难一拍打死，今年我又报了那个3.5级的积分赛，巧的是又闯进了半决赛，又打到了决胜盘抢七，又是我6:5领先的赛点，又是一发下网。
我当时站在发球线上,深吸了三口气，脑子里没有想“不要双误”，就想着按我练的动作，发外角上旋，抛球、转体、挥拍，球擦着边线落在了发球区的角上，对面的对手伸拍够了一下，球直接出了界，场边的欢呼声炸起来的时候，我愣了两秒才反应过来：我赢了，虽然最后决赛我输给了一个体育学院的学生，只拿了亚军，但我站在发球线上把那颗二发发出去的那一刻，我就知道我已经赢了去年那个因为双误不敢打球的自己。
去年年底我们俱乐部打联赛,老周是我们队的单打一号，最后一场对阵另一个俱乐部的头号选手，打到决胜盘抢十，9:8领先，又是他的发球分，一发下网，我们场边的人都捏了一把汗，以为他又要发那种慢悠悠的上旋球，结果他抛球之后狠狠挥了拍，侧旋球直接压在了发球区的边线上，是个ACE，他赢了比赛之后走下场，拿毛巾擦汗的时候跟我说：“我发那个球的时候啥也没想，就想拼一把，就算双误了也认了，总比被对面抽死强。”那是他15年以来，第一次在关键分敢发攻击性的二发。
我后来看萨巴伦卡的采访,她去年美网因为双误丢了冠军之后，没有改保守的发球策略，反而还是坚持发攻击性的二发，她说：“我知道我可能会双误，但是如果我因为怕双误就不敢发力，那我永远拿不到大满贯。”今年澳网她一路过关斩将拿了冠军，决赛的发球局里，她也出现了双误，但她根本没受影响，下一个发球还是敢拼。
其实不止打球,我们生活里到处都是“双误”时刻：第一次提案搞砸了，被领导骂了一顿，第二次就不敢提新想法了，怕再出错；第一次创业赔了钱，之后再也不敢尝试新的机会，怕再亏；第一次谈恋爱被甩了，之后再也不敢碰感情，怕再受伤，这些本质上都是“怕双误”的心态：你因为第一次搞砸了，就不敢再试第二次，宁愿待在舒适区里，也不愿再冒一点风险。
我之前刚开始做体育自媒体的时候,第一篇写网球的稿子发出去，阅读量只有300多，我当时觉得我根本不是吃这碗饭的，第二篇稿子写好之后存在草稿箱里放了一个星期，不敢发，就怕再扑街，后来我还是咬咬牙点了发送，结果那篇稿子爆了10万+，现在我靠写体育内容就能养活自己，如果我当时因为第一次数据不好就不敢发第二篇，我根本不可能有现在的生活。
别把双误当终点，它只是你下一次发球的热身
我现在带新手打网球,第一节课都会跟他们说：你今天的任务就是发丢50个二发，不用管进不进，先把动作做对，很多新手刚开始打球的时候特别怕失误，怕打飞球被别人笑，怕接不到球丢人，可实际上，没有哪个网球选手是从来不会双误的，你发丢的球越多，你后面发进的概率才越高。
我之前学滑雪,第一次滑中级道就摔了个狗吃屎，雪板飞出了五六米远，我坐在雪道上差点哭出来，第二次站在坡顶的时候，我腿都软了，教练跟我说：“你要是怕摔，就永远只能滑初级道，永远体会不到从坡上冲下来的快乐。”我咬咬牙滑了下去，虽然又摔了两次，但第三次就顺利滑下来了，现在我都能滑高级道了，如果我当时因为第一次摔了就不敢滑，我根本不知道滑雪这么有意思。
你看,双误本质上根本不是什么不可饶恕的错误，它只是你在挑战自己边界的时候，必然会出现的副产品，你永远待在舒适区里，永远做自己百分百能做到的事，当然不会出错，但你也永远不会进步，永远看不到更远处的风景。
我现在反而觉得,能打出双误是件好事，它说明你在尝试突破自己，说明你没有只想“混过去”，你是真的想赢，哪怕这次双误输了比赛也没关系，你只要记住这种感觉，回去好好练，下次再站在发球线上的时候，你就会更稳一点。
我们这一生,不管是打球还是过日子，都要站在无数次的“发球线”上，没有人能保证自己每一次都能把球发进，第一次搞砸了没关系，第二次就算再搞砸，也没关系，双误丢的只是一分，不是整场比赛，更不是你的整个人生，只要你敢拿起球拍再挥一次，你就永远有赢的机会。
下次再站在发球线上的时候,别想“不要双误”，就想：大不了发丢了，下一颗再好好发就是了，毕竟，打垮你的从来不是失误本身，是你不敢再挥拍的勇气。
还没有评论，来说两句吧...