巴黎奥运会男篮八强赛开打那天,我蹲在小区门口的烧烤摊蹭投影看球,烤筋的油滴在炭火上滋滋冒白烟,冰啤酒的泡沫顺着罐身往下淌,旁边桌三个光着膀子的大哥喊得比现场解说还大声:“这立陶宛三分也太准了!要是咱们男篮能站在这场上多好!” 话音刚落整桌突然安静了,老板翻烤串的手顿了两秒,我划开手机刷到体育号的推送:“距离中国男篮上次闯进世界大赛八强,已经过去整整16年了。”风卷着烧烤的烟往眼睛里吹,我突然就想起楼下野球场那个穿洗得发白的郭艾伦13号球衣、总在绝杀时刻掉链子的17岁小孩小宇。
八强战的那个晚上,我把群里的吐槽消息都删了
看球的前一周我刚跟小宇打过一场野球半场,那天是周六,球场上挤满了放假的学生和下班的上班族,小宇扎着个小揪揪,手肘上还贴着上次摔破的创可贴,跑起来的时候球衣下摆晃来晃去,抢篮板比谁都凶,就是一到关键球就手软。 那天我们队落后两分,最后5秒球传到他手里,他站在三分线外犹豫了两秒才出手,球砸在篮筐脖子上弹飞了,输球的队友撇着嘴吐槽:“这么空的篮都投不进,会不会打球啊?”小宇抱着球蹲在篮架底下半天没说话,额头上的汗滴在水泥地上砸出小水印,我递给他一瓶冰脉动的时候,他声音都哑了:“哥,我每天放学都投200个三分,不知道今天怎么回事。” 我当时还笑他心理素质差,直到那天在烧烤摊看完八强战立陶宛打斯洛文尼亚的比赛,我翻了翻之前加的球迷群,满屏都是“中国男篮什么时候能再进八强?这帮球员真是一代不如一代”“花那么多钱培养,连个奥运门票都拿不到,全是废物”,我盯着那些消息看了十分钟,一条都没回,默默全给删了。 我那时候突然就懂了小宇蹲在篮架底下的心情:我们总盯着球员最后那一下投没投进,总拿着“进八强”的标尺去卡所有人的成绩,却很少有人问,他们平时练了多少,上场的时候手是不是在抖,有没有人在他们投丢的时候说一句“没关系,下次再来”。 2008年我上初中,全班挤在教室的多媒体前面看男篮打德国,姚明最后罚进那两个球的时候,全班喊得房顶都快掀了,那时候我以为“八强”是中国男篮的起点,没想到后来的十几年里,那居然成了巅峰,后来我们骂过郭艾伦世界杯的失误,骂过周琦的边线球,骂过主教练的战术,每次输球都有人说“要是08年那批人在,早就进八强了”,可我们很少去想:08年那批球员是怎么长起来的?现在的小孩,有没有当年那样的环境去打球?
我们离“八强”的距离,从来都不是12个国家队球员的差距
八强赛结束后我刷到一个数据:立陶宛全国人口只有279万,还没我们一个成都市的常住人口多,但人家注册的篮球运动员有15万,平均每19个立陶宛人里就有一个会打篮球的,全国有1200多块标准篮球场,所有社区球场全部免费开放,从小学到大学的篮球联赛体系已经跑了50多年,小孩打球打得好,升学直接给优惠,哪怕最后打不了职业,也能去学校当教练、去社区做培训,根本不用担心“打球养不活自己”。 反观我们呢?我上周陪小宇去学校开家长会,他班主任当着全班家长的面跟他爸妈说:“整天就知道打球,成绩掉了十名,下次再敢去打什么中学生联赛,就别来上学了。”他爸妈回家就把他的篮球没收了,他攒了三个月的早饭钱,才偷偷买了个100多块的橡胶球,每天放学躲在小区地下车库的空地上拍。 我家楼下的社区球场去年还免费,今年物业突然改成了收费场,一小时35块,学生打八折,之前每天放学都有十几个小孩在那打球,现在就剩几个上班族周末偶尔去玩,小宇跟我说,他们班现在喜欢打球的同学有十几个,但能掏得起钱天天去球场的,只有两个。 上次我去外地出差,路过一个乡镇中学,整个学校就一个破篮球场,篮筐都歪了,操场边上的宣传板上写着“冲刺中考,禁止打球”,几个小孩抱着个掉皮的篮球,在操场边上的土路上拍,看见我看他们,赶紧把球藏到身后,怕被老师看见批评。 你看,我们总骂国家队球员菜,总喊着“要进八强”,可我们的篮球土壤是什么样的?10个家长里有9个不支持小孩打球,觉得“打球是不务正业”,学校的球场要么锁着要么收费,基层的青少年联赛屈指可数,打个市比赛都得找关系才能报名,大部分小孩刚冒出点打球的天赋,就被“耽误学习”四个字给掐灭了。 我之前看过一个采访,姚明说“我们现在的注册篮球运动员才1万多人,还没立陶宛的零头多”,就这1万多人里,还得筛掉一大批从小没接受过专业训练的,你指望从这1万多人里挑出来12个,去跟人家几十万、几百万篮球人口里挑出来的精英打,还要求人家必须进八强,这不是强人所难吗? 我始终觉得,“男篮八强”从来不是国家队12个人的事,是我们所有人的事:是家长愿意多给小孩一点打球的时间,是学校愿意把球场的门打开,是社区愿意多建几个免费的篮球场,是我们普通人看到小孩投丢绝杀的时候,少骂两句“废物”,多递一瓶水说“下次加油”,没有这些,哪怕我们再出10个姚明,也撑不起一个“八强”的位子。
那个投丢绝杀的小孩,后来成了小区队的最佳射手
上个月小区组织业主篮球友谊赛,我又碰到小宇了,他穿着新的崔永熙23号球衣,个头又窜了两公分,手肘上的创可贴换成了旧疤,看见我就晃了晃手里的球:“哥,这次我肯定不手软。” 决赛那天打得特别胶着,最后3秒我们队还落后1分,所有人都缩在三分线不敢投,小宇站在45度角挥着手喊“传我!”,球到他手里的时候,我看见他手腕抖都没抖,直接跳投出手,球“唰”的一声空心落网,全场的人都在喊他的名字,之前骂他“不会打球”的那个大叔,还给他买了瓶冰可乐,拍着他的肩膀说“小子可以啊!” 那天散场之后他跟我说,他爸妈现在终于同意他打球了,因为他这次考试进了全班前二十,班主任也允许他去打市中学生联赛了,他说他的梦想是以后进CBA,进国家队,“我想站在奥运的球场上,也打一次八强赛。” 我看着他眼睛亮闪闪的样子,突然就觉得,其实我们的男篮也像现在的小宇啊:之前摔过很多跤,投丢过很多绝杀,被很多人骂过,可是他们从来没停下往前走的脚步,你看现在的年轻球员,崔永熙才21岁,已经能在国际赛场上扣翻对手,杨瀚森19岁,已经成了CBA的最佳新秀,我们的耐高联赛现在总决赛有几百万人看,好多家长看完比赛都跟小孩说“你要是喜欢打球就去打,爸妈支持你”,越来越多的社区球场开始免费开放,越来越多的学校开始办自己的篮球联赛,这些都是好的变化啊。 之前总有人说“中国男篮再也进不了八强了”,我从来不信这个,你看小宇之前投10个三分能丢8个,现在也能当最佳射手了,任何事都需要时间,我们给小孩成长的时间,为什么不能给男篮多一点时间?
要的不只是“八强”的结果,是敢站在八强赛场的底气
我前几天翻到08年男篮对阵西班牙的旧视频,姚明打了30多分钟累得直喘,还是站在篮下不肯下场,王治郅最后投进那个三分的时候,全场的观众都在喊“中国加油”,那时候我觉得“八强”是个金光闪闪的牌子,拿到了就证明我们厉害。 现在我才明白,我们对“男篮八强”的执念,从来不是执念那个名次,是执念当年那股不服输的劲:哪怕对面是世界冠军,我们也敢跟你拼到最后一秒,哪怕输了,也站着输。 现在很多人骂男篮,说“不进八强就是废物”,我特别不认同这个观点,竞技体育哪有永远的赢家?这次巴黎奥运会,卫冕冠军西班牙连八强都没进,东道主法国也止步八强,输球从来不是丢人的事,丢人的是输了之后就不敢站在场上了。 我之前问过小宇,投丢绝杀的时候怕不怕被人骂,他说“怕啊,但我下次还是敢投,投多了总能进的”,你看,一个17岁的小孩都懂的道理,我们很多成年人反而不懂,我们总要求球员必须赢,必须进八强,稍微输一场就把人骂得狗血淋头,这样的环境,再好的球员也不敢出手啊。 其实我们想要的从来都不是一个冷冰冰的“八强”名次,我们想要的是,当我们的男篮站在八强赛场上的时候,他们有底气跟任何对手掰手腕,他们知道就算投丢了,身后的球迷也不会骂他们,只会给他们加油,我们想要的是,以后有更多像小宇这样的小孩,不用偷偷攒钱买篮球,不用怕打球耽误学习,可以光明正大地站在球场上,为了自己的梦想打球。 昨天晚上我下楼扔垃圾,看见小宇又在球场上练三分,昏黄的路灯照着他的影子,球砸在地上的声音特别清脆,他投进一个就自己给自己喊一声“好球”,特别傻,也特别有活力。 我站在边上看了十分钟,突然就觉得,“男篮八强”离我们其实没那么远,你看,有这么多愿意一直投的小孩,有这么多还在等着的球迷,我们总有一天,能再看见中国男篮的名字出现在世界大赛的八强对阵表上。 等那一天,我还去小区门口的烧烤摊,点上十串烤筋,冰啤酒倒满,跟所有喜欢篮球的人一起,好好庆祝一下。




还没有评论,来说两句吧...