你有没有过那种，明明喜欢一件事，却连坚持的资格都没有的时刻？16岁的范伯宁有，那时候他刚从安徽老家的初中辍学，揣着兜里仅有的50块钱跑到江苏常州的台球房打工，每天的工作是给客人摆球、擦桌子、捡掉在地上的巧克粉，一个月工资600块，想打球得等后半夜客人都走光了，才能蹭半小时空台子，球杆是前桌客人用坏了扔在垃圾桶边的，杆头歪得快成问号，他蹲在走廊里磨了三天磨平了,缠上两层电工胶带就接着用。
没人觉得这个瘦巴巴、说话还带点腼腆的小孩能成什么气候，直到后来他站在世界冠军的领奖台上，举着国旗让全场喊出“中国范”的时候，大家才反应过来：原来普通人的热爱,真的能砸出声响。
16岁揣50块钱闯球房，他的起点是大部分台球爱好者的缩影
我第一次知道范伯宁的故事，是2018年在苏州做业余台球赛志愿者的时候，当时赛场边有个17岁的小孩，穿着洗得发白的球房工作服，兜里揣着半块馒头，盯着比赛台眼睛都不眨，休息的时候我跟他聊天，他说自己是球房的摆球工，偶像是范伯宁，“他以前跟我一样，也是摆球的，他能拿世界冠军，我说不定也能打个全国赛。”
后来我去查范伯宁的早年经历，才发现他的起点比很多爱好者还要难，小时候家里穷，父母都是普通工人，他第一次接触台球是在初中门口的野台子，5毛钱打一局，他攒了一周的早饭钱才打了3局，从此就着了迷，辍学之后他不敢跟家里说自己想打球，只说找了个管吃管住的工作，实际上每天在球房干12个小时，等客人都走了才敢掏出自己的破球杆练球，怕吵到老板休息，连出杆都不敢太用力，练到凌晨四点就在球房的沙发上凑合一觉,第二天早上八点起来接着擦桌子。
那时候周围人都劝他：“打球能当饭吃吗？不如去学个汽修、理发，好歹有个正经手艺。”甚至有客人看见他练球，打趣他“你要是能打职业，我把这桌子吃了”，范伯宁没反驳，只是每天练球的时候，多练半小时直线出杆，为了练稳定性，他在杆头吊了个装满水的矿泉水瓶，每天举两个小时，胳膊肿得抬不起来，就用热毛巾敷20分钟,敷完接着举。
我一直觉得，很多人喜欢把职业运动员的成功归结于“天赋”，其实是一种偷懒的说法，范伯宁的天赋真的比普通人高很多吗？未必，他刚打业余赛的时候，连输了17场，每次输了就蹲在赛场门口哭，哭完回去接着练，他的起步阶段，没有专业教练，没有 sponsor 送球杆，连练球的场地都要蹭，他能熬出来，靠的根本不是什么老天爷赏饭吃，是别人坐那玩手机的时候，他在练出杆；别人下班去喝酒撸串的时候，他在看国外选手的比赛录像慢放；别人觉得“反正我也打不过专业的，玩玩算了”的时候，他咬着牙说“我再试一次”。
你看，大部分人的热爱，其实都死在了“不好意思坚持”和“反正也没结果”的自我劝退里，范伯宁只是比我们多走了一步：别人说不行的时候,他没信。
打服全世界的“中国范”，他赢的不止是奖杯更是美式台球的话语权
很多人知道范伯宁，都是因为2019年那场“范伯宁VS范伯宁”的经典比赛，当时中美台球对抗赛在美国举办，范伯宁的对手是美国传奇名将肖恩·范伯宁，是连续多年的世界排名第一的美式台球选手，被称为“南非羚羊”，在那之前,几乎没人觉得中国选手能赢他。
那场比赛我当时在上海的线下观赛点看的直播，身边坐了个60多岁的老球迷，揣着个保温杯，从南京坐了3个小时高铁过来，说自己打了30年美式台球，年轻的时候看比赛，领奖台永远是外国人，“我这辈子就想看见中国人站在美式台球的顶端一次”，那场球打得特别胶着，比分一直咬到11:11，最后一局范伯宁清台的时候，整个观赛点都炸了，那个老球迷拿着保温杯的手都在抖，眼泪吧嗒就掉在了桌布上，嘴里念叨着“太好了，太好了”。
赛后采访的时候，外国记者问范伯宁“和同名的传奇选手比赛是什么感受”，范伯宁笑着说：“我就是想告诉大家，叫范伯宁的，不止有美国的，还有中国的。”
这些年范伯宁拿了多少奖？2018年美式九球国际公开赛冠军，2020年十球世锦赛冠军，2022年世界美式台球巡回赛总冠军，大大小小的冠军奖杯加起来有60多个，以前美式台球这个项目，话语权一直掌握在欧美选手手里，甚至很多规则都是照着欧美选手的习惯定的，范伯宁打出来之后，越来越多的国际赛事开始考虑中国选手的参赛诉求，越来越多的中国小孩敢说“我以后想打美式台球职业赛”。
我之前和一个台球圈的国际裁判聊天，她跟我说了个细节：前两年她去欧洲执裁，当地的小球童看见她胸前的中国国旗，跑过来问她“你认识范伯宁吗？我特别喜欢他，我以后想和他打球”，你看，这就是一个运动员真正的价值：他拿的从来不止是自己的奖杯，更是整个项目里，中国人的话语权，是后面的孩子往前走的时候,能踩的更稳的台阶。
抖音上教打球的“范哥”，他没把自己当高高在上的世界冠军
很多职业运动员成名之后，要么忙着接商业活动，要么就封闭训练远离普通爱好者，范伯宁不一样，他现在是抖音上有名的“台球干货博主”，粉丝都叫他“范哥”，发的视频没有花里胡哨的 trick shot，全是普通人能用上的干货：怎么握杆不抖，怎么瞄准不会偏，新手打台球最容易犯的3个错误，每条视频都短,但是全是他练了20年攒出来的经验。
去年我在济南的一个球房线下活动见过他，当时主办方安排了和球迷互动的环节，有个右手天生残疾的小伙子，打球只能靠左手，打得不太好，排队等了半个多小时就想跟范伯宁合个影，轮到他的时候，范伯宁不光跟他合了影，还直接蹲了下来，拿着他的球杆给他调左手的握杆姿势，教他怎么借助身体的力量出杆，整整教了20多分钟，直到小伙子能稳稳打进直线球才站起来，后来那个小伙子在抖音上发了视频，说自己之后练了半年，拿了当地残疾人台球赛的亚军，视频里他举着奖杯，说“没有范哥那天教我，我可能早就放弃打球了”。
那天活动结束之后我跟范伯宁聊了几句，他说自己每次去线下活动，最喜欢的就是跟普通球迷打球，“我以前也是站在球房边上，看着别人打球不敢上前的小孩，我知道那种喜欢但是没人教的滋味，我现在多教一个人，就少一个人走我以前的弯路。”
我特别认同一句话：真正的榜样，从来不是站在神坛上让你仰望的，是蹲下来伸手拉你一把的人，范伯宁最难得的地方，就是他红了之后，没忘了自己的根在哪，他没有把“世界冠军”当成自己的身份标签，反而把这个身份当成了梯子，帮更多喜欢台球的普通人,够到自己想要的东西。
被骂“伪战神”的低谷期，他的回应是把球杆擦得更亮
范伯宁也不是一直顺风顺水，2021年他在一场国际赛事里爆冷输给了一个日本选手，当时网上骂声一片，有人说他“红了之后就飘了，天天拍视频哪有时间练球”，有人说他“就是个营销出来的伪战神，根本配不上世界冠军的称号”，那段时间他的抖音评论区全是骂他的，甚至有人给他寄快递，里面是掰断的球杆，附纸条说“你不配用球杆”。
范伯宁什么也没说，停更了3个月的抖音，推了所有的商业活动，找了个封闭的球房闭关训练，每天练14个小时，早上8点到球房，晚上10点才走，练到手指磨出血泡，缠上创可贴接着练，2022年他拿着新换的球杆站在世界巡回赛的领奖台上，赛后采访的时候记者问他怎么看之前的骂声，他笑着举了举手里的球杆：“打台球的人，不用嘴说话，用球杆说话，你打进去的球，比一万句辩解都有用。”
我那个裁判朋友跟我说，范伯宁有个习惯，不管打什么比赛，哪怕是业余的表演赛，他都会提前2个小时到赛场，擦球杆，练半小时直线球，从来不会敷衍，有次活动主办方跟他说“就是个表演赛，随便打打就行，不用认真”，他当时就说了一句话：“只要我拿起球杆，就要对台下看我的人负责，不然我对不起我自己练了这么多年。”
其实我们每个人都有被人否定的时候，被人说“你不行”，被人泼冷水，大部分人的选择要么是气急败坏的辩解，要么是干脆躺平说“我确实不行”，但范伯宁告诉我们：成年人的世界里，解释是最没用的东西，你把时间花在哪，结果不会骗你，你与其花时间跟别人吵架，不如把那个时间用来练球，等你站在领奖台上的时候,所有的质疑都会变成掌声。
他的故事，是写给每个普通人的逆袭指南
很多人问我，为什么范伯宁这么受普通人喜欢？不是因为他拿了多少世界冠军，是因为他的人生剧本，是我们每个普通人都能共情的剧本：没有显赫的家世，没有过人的天赋，甚至连起步的资源都没有，全靠自己咬着牙熬，把别人眼里“不务正业”的热爱,硬生生熬成了自己的事业。
他的存在不是为了告诉你“你也能当世界冠军”，而是为了告诉你：你喜欢的事，哪怕起点再低，哪怕所有人都不看好你，只要你肯熬，肯下笨功夫，总能拿到你想要的结果，就像范伯宁自己说的：“我16岁的时候连个属于自己的球杆都没有，我从来没想过自己能拿世界冠军，我只是每天多练一个小时，多打一杆球，打着打着，就走到今天了。”
我们大部分人都是普通人，没有拿到天胡的开局，但是没关系啊，你手里的牌再烂，只要你不想弃牌，就总有打赢的可能，毕竟，曾经那个揣着50块钱闯球房的摆球仔，都能站在世界的领奖台上，你为了自己喜欢的事多走几步,又有什么不可能的呢？
还没有评论，来说两句吧...