上周收拾出租屋的储物柜,我翻出了一摞压得皱巴巴的旧东西：印着24号的明黄色湖人球衣，领口已经起球，下摆还留着高三班赛时蹭到的泥点；十几份边角卷得发毛的《篮球先锋报》，头版上科比捧起总冠军奖杯的照片，被我用圆珠笔圈了一圈又一圈；还有一整版没拆的球星贴纸，詹姆斯的额角还被当时上课偷看的我，不小心用铅笔画了一道歪歪扭扭的线。 旁边一起帮我收拾的发小拿起那件球衣笑：“还记得初二那年，我们挤在学校小卖部的电视机前看湖人打凯尔特人，你为了跟初三的学长抢个看球的位置，差点跟人打起来吗？那时候你天天跟我们说，科比就是你心里的头号NBA英雄。” 我也笑，风从窗户吹进来，掀得旧报纸哗啦响，好像一下子就把我拉回了那个满是西瓜味、汗水味和欢呼声的夏天，其实直到现在，还有人问我：“NBA不就是个商业体育联盟吗？球员都是赚高薪的明星，哪来的什么英雄？”我每次都不会急着反驳，只会给他们讲这些藏在我记忆里的故事，讲那些所谓的NBA英雄，到底给我们这些普通人的青春，留下了什么。
不是只有拿MVP的，才配叫NBA英雄
很多人对“NBA英雄”的定义都特别固化：得是拿过MVP的超级巨星，得有总冠军戒指，得是球场上一呼百应的核心，不然哪配叫“英雄”？但我从小就不这么觉得，我认识的第一个不是巨星的NBA英雄，是2012年的林书豪。 那时候我同桌是个身高只有1米65的男生，叫阿泽，因为个子矮，打班赛永远是坐冷板凳的替补，每次我们打比赛，他只能蹲在场边给我们递水，偶尔上场两分钟，还会被对面的高个子晃得摔跟头，那阵子刚好是“林疯狂”席卷联盟的时候，一个之前连合同都没保障、睡在队友家沙发上的华裔后卫，突然在纽约尼克斯打出了现象级的表现，连续7场比赛得分20+，还带着球队赢了科比领衔的湖人。 阿泽那段时间跟疯了一样，每天上下学都拍着篮球走，冬天零下好几度，他的手冻得裂了好几个口子，还是放学就扎到操场练运球练投篮，我们都笑他：“你还想当第二个林书豪啊？”他也不反驳，只是闷头练，高三那年的班赛半决赛，我们的主力后卫崴了脚，最后两分钟我们还落后2分，没办法只能把阿泽换上去，我到现在都记得最后那10秒，他接到我传的球，从三分线外往里突，晃过两个比他高一头的防守人，打板上篮命中，哨声刚好响。 那天我们班的人围着他喊，他抱着我哭，说：“你看，林书豪能做到的，我也能做到。”那时候我突然明白，NBA的英雄从来不是只有站在领奖台最上面的那几个人，就像去年带着热火完成黑八奇迹的巴特勒，他从来都不是联盟力捧的顶流球星，没有顶级的身体天赋，刚进联盟的时候连轮换都打不上，但是他就是凭着一股不要命的拼劲，带着一帮没人看好的角色球员，把常规赛第一的雄鹿拉下马。 我有个发小那三年考公，每次进面都被刷，最差的一次差0.1分上岸，他把巴特勒的采访截图贴在自己的书桌前，上面写着“我不是最有天赋的，但我永远是场上最拼的那个”，去年他终于考上了家乡的公务员，上岸那天他给我发消息，说那天晚上他把巴特勒黑八的集锦看了三遍，哭了半宿。 你看，这些人算传统意义上的“超级巨星”吗？可能不算，但他们就是实打实的英雄，还有那些拼了好几年才能打上10分钟轮换的角色球员，那些在发展联盟拿着几万美元年薪、就为了等一个NBA上场机会的边缘人，那些跟腱断了、十字韧带撕了还拼着回来打球的老将，他们都是NBA英雄，我一直觉得，英雄的定义从来不是“我赢了所有人”，而是“哪怕我知道我可能赢不了，我还是要拼尽全力”，这才是NBA英雄最打动人的内核。
那些NBA英雄教我的事，比课本里的道理管用100倍
我高中的班主任以前总说我们不务正业,天天看球追星能有什么用？但直到现在我都觉得，那些NBA英雄教给我的道理，比课本里的很多大道理都管用得多。 我高考前三个月的模考，考砸了，比之前的模拟成绩低了快100分，年级排名掉了两百多名，那时候我觉得自己肯定考不上想去的大学了，躲在操场的看台上哭，兜里揣着当时买的科比的明信片，背面印着他那句最有名的“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”，我那天在看台上坐了一个小时，想着科比跟腱断裂那场，还坚持站着罚完两个球才下场，我这点挫折算什么？ 从那天起我每天五点半准时起床背单词，晚上学到12点才睡，困了就拿出那张明信片看一眼，最后高考我比一本线高了40分，刚好够到了我想去的学校的分数线，填志愿那天我给我班主任发消息，说你看，追球星也不是完全没用的。 这样的例子我身边太多了，我大学下铺的兄弟，大二的时候打野球摔断了半月板，医生跟他说以后最好不要再打高强度的篮球，他那段时间天天躺在宿舍emo，连课都不想去上，刚好那天是罗斯时隔多年重回森林狼，拿下职业生涯最高的50分的日子，整个男生宿舍楼那天都在喊罗斯的名字，我下铺抱着电脑看比赛直播，一边看一边哭。 后来他按照医生的要求做了整整一年的康复训练，每次疼得满头汗的时候就循环看罗斯那场比赛的集锦，现在他虽然打不了以前那种高强度的对抗赛，但每周还是能跟我们去野球场投投篮打打养生局，他总说：“罗斯受了那么多重伤都能回来拿50分，我这点伤算什么啊。” 还有我表妹，从小就喜欢打篮球，初中的时候班里人都笑她“一个女生天天跟男生凑在一起打球，像什么样子”，她那时候的偶像是库里，库里刚进联盟的时候，所有人都觉得他太瘦了，打不了NBA，觉得靠三分球根本赢不了总冠军，结果库里不仅拿了四个总冠军，还直接改变了整个联盟的打球风格，我表妹那时候天天放学就去练球，高中的时候进了校队，去年上大学，她带着校队拿了省大学生女子篮球联赛的季军，领奖那天她穿了一件库里的30号球衣，拍了张照片发朋友圈，配文是“我偶像能打破偏见，我也能”。 我一直觉得，我们追这些NBA英雄，从来不是为了买多少周边、看多少场比赛，而是在你人生最迷茫最难熬的时候，你能想起有这么一个人，他曾经跟你一样遇到过几乎跨不过去的坎，他曾经跟你一样被所有人不看好，但是他咬着牙熬过来了，你就会觉得，你也可以，这种具象的精神力量，比多少句“你要加油”都管用得多，这就是这些NBA英雄存在的意义。
就算联盟规则变了流量变了，NBA英雄的底色从来没变
最近几年总能在网上看到有人说,现在的NBA早就变味了，没有以前的对抗了，都是投三分，都是商业操作，都是为了流量，哪还有什么英雄主义？我每次看到这种话都觉得挺无奈的，其实不是NBA的英雄变了，是我们看球的心态变了。 你看现在的联盟头牌约基奇，他是二轮秀出身，小时候在塞尔维亚老家，一边打球一边帮家里的便利店运可乐，进了NBA之后也没有经纪人，不爱参加商业活动，赢了总冠军也不庆祝，第一件事是回家带孩子骑马，他从来没有什么“超级巨星”的架子，打球就是因为自己喜欢，这不就是最纯粹的英雄吗？还有东契奇，小时候赶上南联盟战乱，他在防空洞里拍着球长大，现在成了联盟的顶级球星，每次回故乡都要给当地的小孩子捐球场捐训练装备，这样的人，怎么就不算英雄了？ 再说了，真正的英雄主义从来都不止在赛场上，威少每年都给自己家乡的贫困孩子捐几百万美元的奖学金，还给他们建免费的篮球场；哈登前几年给我们国家的贫困山区捐了十几座篮球场，疫情的时候还捐了不少防疫物资；詹姆斯建的“I Promise”学校，已经帮了上千个上不起学的贫困孩子，这些球员在赛场外的善意，本来就是英雄主义的一部分。 我去年去甘肃的一个山区小学支教，那个学校的操场就是NBA公益项目捐的，红色的塑胶跑道，旁边立着两个崭新的篮球架，有个五年级的小男孩，穿了一件洗得发白的詹姆斯23号球衣，打球打得特别好，他跟我说他长大了要当职业篮球运动员，要像詹姆斯一样，给村里建更多的篮球场，让所有小朋友都能打上球，那天我站在操场边上，看着那个小男孩在太阳底下跑，风把他的球衣吹得鼓起来，我突然觉得，所谓的NBA英雄，从来不是远在大洋彼岸的明星，他们的精神早就穿过了屏幕，落到了这些普通人的生活里。 确实，现在的联盟规则变了，商业味更浓了，流量也比以前多了，但是那些藏在NBA内核里的东西从来没变：关于热爱，关于坚持，关于不服输，关于想要给身边的人带来更好的生活的善意，这些东西，从乔丹时代到科比时代，再到现在的约基奇、东契奇时代，从来都没变过，这也是为什么过了这么多年，我们还是会为一场球的胜负揪心，还是会为一个球员的故事感动。
我们每个人，都是自己生活里的NBA英雄
现在我工作快五年了,每天朝九晚五加班，很少有时间能完整看完一场NBA比赛，最多就是下班路上刷一刷高光集锦，但是每次看到那些球员在球场上挥汗如雨的样子，我还是会想起十几岁的时候，跟兄弟挤在小卖部的电视机前看球的日子，想起我们在操场上打球打到天黑，喊着要当第二个科比第二个詹姆斯的样子。 其实现在再回过头看，那些所谓的NBA英雄，其实早就不是什么遥不可及的明星了，他们是我们青春里的一个坐标，是我们遇到困难的时候第一个能想到的参照物，他们告诉我们，哪怕你出身普通，哪怕你天赋不够，哪怕你被所有人不看好，只要你肯拼，你就有机会拿到你想要的东西。 而且我现在越来越觉得，其实我们每个人，都是自己生活里的NBA英雄，你每天朝九晚五加班，为了给家人更好的生活，你是英雄；你为了考学考公熬了无数个夜，终于上岸了，你是英雄；你哪怕遇到了再多的挫折，还是咬着牙撑下去了，你也是英雄，我们每个人的生活，本来就是一场没有暂停的篮球赛，我们不需要拿MVP，不需要拿总冠军，只要我们拼尽全力了，我们就是自己的英雄。 那天我把那件旧的24号球衣洗干净，挂在了我出租屋的墙上，发小问我怎么不收起来，我笑着说：“挂着吧，看到它，就觉得自己还能再拼一拼。”毕竟，有NBA英雄陪着的青春，从来都不会凉啊。
还没有评论，来说两句吧...