上个月杭州亚运会男排决赛终哨吹响的时候,我和蹲在我家沙发上的发小阿凯同时蹦了起来,冰啤酒罐碰得哐当响,阿凯指着屏幕里正抱着高桥蓝打滚的柳田将洋,嗓子都喊哑了:“你看!我说他能行吧!我当年就说他能行!”
阿凯打了6年大学男排,大二那年救球时十字韧带断裂,医生说他以后最多打打野球,想再站省赛场基本不可能,他躺宿舍浑浑噩噩半个月,床头贴的就是柳田将洋的海报——那时候的柳田刚经历完第二次大手术,日媒铺天盖地骂他是“浪费天赋的玻璃人”,连国家队的大门都差点对他永久关闭。
现在再看站在领奖台最高处的柳田:19岁拿亚运会最佳主攻,20岁连续遭遇两次足以毁掉职业生涯的重伤,蛰伏4年重回国家队,27岁带队时隔48年再拿亚运会男排冠军,2023年世界男排联赛带领日本队闯进四强,个人扣球成功率稳定在47%,一传到位率更是高达82%,是全队公认的“定海神针”,很多人说他是被老天爷赏饭吃的天才,但只有真正看过他走的路的人才懂:哪有什么天生的王者,不过是摔过最狠的跤,咬着牙爬起来之后,走得比所有人都稳而已。
被伤病摁在泥里的前三年:天才的名号,是最沉的枷锁
柳田将洋的起点,比绝大多数排球运动员都要耀眼。 2014年仁川亚运会,19岁的他以日本队主力主攻的身份出战,身高1米93在一众两米左右的欧美选手里不算突出,但他弹跳惊人,最高扣球高度能达到3米45,手法还特别灵活,斜线扣球、轻吊、打手出界样样精通,整个人在赛场上灵得像只豹子,硬生生把日本队带进了四强,自己也拿到了那届赛事的最佳主攻。 当时日媒直接把“百年一遇的排球天才”的头衔砸在了他头上,柳田自己也飘,接受采访的时候说“我的目标就是把日本队带成世界前三”,连当时的中国男排主教练谢国臣都特意叮嘱队员:“对上日本队,重点盯防柳田将洋。” 但命运的玩笑来得猝不及防,2015年世界杯赛前的队内训练,柳田落地时踩在队友脚上,左膝十字韧带完全断裂,医生给出的诊断是“至少休息10个月,能否重回赛场要看康复情况”,他不甘心,拼了命赶康复进度,7个月就回到了训练场,结果刚打了3场比赛,一次拦网落地时右脚踝应力性骨折,这次的诊断报告更残酷:“如果再剧烈运动,可能有终身残疾的风险。” 那段时间的柳田完全变了个人,他后来在自传里写:“那段时间我最讨厌的就是别人叫我‘天才’,我连路都走不利索,算什么天才?”他把之前拿到的所有奖牌都锁在柜子最底层,康复训练疼到受不了的时候,就把护膝往墙上砸,对着空无一人的康复室哭,甚至和教练提过想退役,去高中当排球老师算了。 我特别能理解他那种感受,阿凯当年受伤的时候也是一样,以前阿凯是大学校队的得分王,走到哪里都有人喊他“凯哥”,受伤之后出门要拄拐,以前常一起打球的队友约比赛也不敢叫他,怕戳他痛处,他有次喝多了和我说:“我以前总觉得我和别人不一样,现在才发现,我连个普通人都不如。” 你看,其实不管是职业运动员还是我们普通人,人生最痛的从来不是从来没有拥有过,而是你明明站到过山顶,却被硬生生拽下来,还要看着别人继续往上走,很多人在这个阶段就认输了,毕竟躺着比爬起来舒服多了,认了“我就是不行”的命,就不用再吃努力的苦了,但柳田没有,阿凯也没有,那些打不倒你的东西,只要你熬过去了,就真的能变成你的铠甲。
把“玻璃人”标签撕成碎片的康复路:哪有什么奇迹,都是咬着牙走的笨路
柳田的康复之路,说出来很多人都觉得不可思议。 医生说他之前的扣球发力方式太伤膝盖,他就直接把打了十几年的扣球动作全部改掉,从最基础的助跑、起跳、挥臂开始练,每天光挥臂练习就要做1000次,练到胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都抖,为了增强膝盖的稳定性,他每天早上6点就到训练场,单腿站在平衡垫上练核心,一站就是40分钟,冬天的训练场没有暖气,他的汗顺着裤腿流到袜子上,脱下来的时候都能拧出水。 他的康复师后来接受采访的时候说:“柳田是我见过最能扛的运动员,一般人康复到能正常运动就满足了,他给自己加的训练量,比没受伤的主力队员还大。”整整8个月,他没有打过任何正式比赛,连队内对抗赛都只能站在场边看,别人都在打球的时候,他就在旁边练步法、练一传,磨破了7副护膝,穿坏了4双训练鞋,直到2019年,他才第一次重新站到国际赛事的赛场上。 复出的第一场比赛,他扣球成功率只有31%,赛后又被日媒骂“复出了也是废物”,但他一点都不生气,接受采访的时候笑着说:“能站在场上就已经很开心了,剩下的我慢慢补。”之后的3年时间,他的扣球成功率每年涨5%,一传到位率从最初的50%涨到了80%以上,曾经那个只会猛冲猛打的天才少年,变成了技术全面、能攻能守的球队核心,连以前骂他最凶的日媒,都改口叫他“日本男排的支柱”。 阿凯当年康复的时候,几乎是把柳田的康复日志抄了一遍,他每天早上6点和宿管阿姨一起出门,坐40分钟公交去康复中心,练力量练到腿软,有时候站不稳直接摔在垫子上,爬起来接着练,冬天的时候康复室没有暖气,他的膝盖冻得僵硬,练完之后要揉半个小时才能正常走路,整整1年半,他没有碰过排球,直到大三下学期,他才第一次回到训练场,扣的第一个球直接下网,他站在原地哭了10分钟,擦了眼泪接着练。 去年省赛的时候,阿凯带着校队拿了冠军,自己还拿了MVP,领奖的时候他特意把以前受伤时戴的护腕戴在手上,上面用马克笔写着柳田的名字,他和我说:“以前我总觉得天赋最重要,后来才知道,这个世界上最没用的就是天赋,你熬不住别人熬不住的苦,天赋再好也没用。” 我特别认同这句话,我们总喜欢给那些逆袭的人安上“天选之子”的名头,好像他们的成功都是靠运气,但其实你去扒一扒就知道,哪有什么奇迹啊,所有的逆袭都是实打实的笨功夫堆出来的,你每天比别人多练1小时,一年就比别人多练365小时,你熬得住别人熬不住的难,自然就能拿到别人拿不到的结果。
从“单打独斗的王牌”到“全队的粘合剂”:好的领袖从来不是只会得分
柳田最打动我的,从来不是他的得分能力,而是他经历过伤病之后,整个人的气质变化。 年轻的时候他打球特别独,拿到球就想着自己扣,队友发挥不好他还会甩脸子,教练没少说他“是个好球员,但成不了好领袖”,但伤愈复出之后,他完全变了:队友扣球失误,他第一个上去拍后背安慰;二传传球不到位,他从来不会抱怨,而是笑着说“下次随便传,我能接住”;暂停的时候,他永远是第一个围到队友身边说战术的人,而不是自己坐在一边擦汗。 2023年世界男排联赛对阵世界排名第一的波兰队,第一局日本队输了6分,二传手关田诚大因为传球失误急得满头汗,柳田走过去搂着他的肩膀说:“你放开传,哪怕传到三米高我都能扣,输了我扛着。”后面三局,柳田扣球23次中了14次,还接了27个一传,到位率90%,直接带着日本队3:1赢了波兰队,赛后关田诚大接受采访的时候红着眼睛说:“只要有柳田在场上,我就什么都不怕。” 杭州亚运会决赛打中国队,最后赛点球,柳田明明有很好的扣球机会,却故意轻吊了一下,把球传给了位置更好的高桥蓝,后者一锤定音拿下了冠军,赛后记者问他为什么不自己扣,他笑着说:“团队赢比我自己得分重要,他那个位置扣球成功率比我高,当然传给他。” 这一点我在阿凯身上也看到了,以前阿凯当队长的时候,队友打不好他就骂,有次学弟扣球连续下网,他直接把人换下来骂了半小时,后来学弟再也不敢主动上场,伤愈回来之后他再当队长,完全变了个样子,学弟发球失误,他就递水说“刚才抛球有点偏,下次调整下就行”,队友拦网没拦住,他就说“我的问题,我补位慢了”,去年省赛决赛,最后一分就是学弟扣中的,下来之后学弟抱着阿凯哭,说“要是以前的队长,早就把我换下去了”。 我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是一个人的英雄主义,而是一群人的并肩作战,真正的强者,从来不是自己站在聚光灯下,而是会照亮身边的人,让整支队伍都能发挥出最大的能量,柳田之所以能成为日本男排的核心,从来不是因为他得分最多,而是因为只要他在场上,队友就觉得“我们能赢”,这种信任,比任何得分能力都珍贵。
柳田将洋的逆袭,给普通人的3个启示
很多人说,柳田是职业运动员,他的经历和我们普通人没关系,但我觉得恰恰相反,他的逆袭路径,是我们每个人都能抄的公式: 第一,别把挫折当成终点,要当成调整方向的提示牌,柳田受伤之前靠猛发力扣球,虽然得分多但特别伤身体,受伤之后他改了扣球方式,增加了一传和防守的训练,反而变成了更全面的运动员,我们普通人也是一样,工作遇到瓶颈、创业失败、感情受挫,都不是世界末日,而是在提醒你:现在的路可能不适合你,换个方向,说不定能走得更顺。 第二,别被别人贴的标签定义。“玻璃人”“废物”“没天赋”“不行”这些标签,都是别人给你的,你只要不认,就没人能定义你,柳田被骂了4年“玻璃人”,最后照样带队拿了亚运会冠军,阿凯被医生说“打不了省赛”,最后照样拿了MVP,别人说你不行不算数,你自己说你行,才是真的行。 第三,永远相信长期主义的力量,柳田从受伤到重回巅峰,用了整整7年时间,阿凯从受伤到拿省赛MVP,用了3年时间,我们现在很多人做一件事,做了三个月没看到结果就放弃,就说自己不是这块料,但你有没有想过,你再坚持3年,可能就超过了90%的人?所有的成功都不是一蹴而就的,你今天付出的每一分努力,都在未来的某个时刻等着你。 文章的最后,想和大家说我那天和阿凯吃烧烤时他说的一句话:“我以前觉得体育偶像就是用来崇拜的,后来才知道,他们存在的意义,是让你知道,普通人摔了跤,也能爬起来,甚至能站得更高。” 柳田将洋从来不是什么完美的神,他就是个摔过跤、流过泪、想过放弃、最后咬着牙爬起来的普通人,他能做到的事,你我也可以,毕竟人生这趟路,只要你不认输,就永远不会输。




还没有评论,来说两句吧...