如果你问一个在上海长大的80后、90后，童年记忆里最有辨识度的声音有哪些，大概率会有几个名字高频出现在答案里：讲足球时嗓门大到能盖过弄堂蝉鸣的娄一晨、说F1时会因为超车瞬间喊到破音的李兵、聊CBA大鲨鱼时总忍不住真情实感红眼眶的庄宁宇……这些名字前面，都有一个共同的前缀：五星体育主持人。
我至今还记得小时候放暑假，搬着小板凳蹲在外公家的21寸彩电前看申花比赛的场景：外公手里攥着泡满碧螺春的搪瓷缸，旁边的收音机还开着五星体育的同步解说，娄一晨标志性的大嗓门从两个设备里同时传出来，碰到申花踢臭球的时候，外公拍大腿的声音和解说席上娄一晨的叹气声总能完美重合，那时候我还不懂越位是什么，却先记住了“五星体育”这四个字，觉得屏幕里那些拿着话筒的人，是和我们一家坐在一起看球的“自家人”。
从弄堂收音机到4K超高清大屏：他们的声音刻进了上海体育的年轮
去年过年我回老家给78岁的大伯拜年，发现他坐在沙发上用平板看申花的热身赛，开的还是五星体育的解说流，我笑着问他现在央视、腾讯那么多解说可选，怎么非得听五星的，大伯把手里的瓜子壳往烟灰缸里一磕：“别的解说讲的是比赛，他们讲的是我看了30年的申花，味儿不对。”
大伯的话点出了五星体育主持人最特别的地方：他们的职业生涯，从来不是脱离球迷、悬浮在演播室里的，而是和上海体育的发展完全绑定在一起的，1995年申花拿到甲A冠军那天，整个上海的弄堂里都飘着娄一晨的声音，他那句破了音的“申花是冠军！”，和当天南京路上漫天的国旗、球迷手里举着的“范志毅牛逼”的牌子一起，成了那代上海球迷刻在骨血里的记忆，2004年F1第一次落地上海嘉定，李兵在解说台看着舒马赫冲过终点线的时候，声音抖得连话都说不利索，后来他在采访里说，自己那天解说前攥着话筒的手全是汗，“我等这一天等了10年，我知道屏幕前有多少车迷和我一样，盼着F1能开到家门口”。
我身边有个92年的同事，是资深F1车迷，他说自己现在睡觉前还会找当年李兵和叶飞解说的F1经典赛事切片当助眠音频，“小时候我爸不许我熬夜看比赛，就把五星体育的解说录下来给我上学路上听，现在听见兵哥的声音，就想起那时候躲在被窝里偷偷听比赛的日子，太踏实了”。
从90年代的甲A联赛到如今的中超，从2004年第一届F1中国站到现在的周冠宇成为中国首位F1正式车手，从当年大鲨鱼打进CBA总决赛到2023年拿下常规赛冠军，30年的时间里，上海体育的每一个高光、每一次低谷，旁边都站着五星体育的主持人，他们的声音不会随着设备的更新、赛事的更迭消失，反而像年轮一样,刻进了这座城市的体育记忆里。
会“吵架”、懂共情、接底气：他们不是赛事传声筒，是球迷的“看球搭子”
现在很多平台的解说总喜欢走两个极端：要么端着架子讲战术，专业到普通观众听得云里雾里；要么故意搞低俗梗博眼球，把解说场变成了综艺秀，但五星体育的主持人从来没有这个毛病，在上海球迷眼里，他们就是和自己坐同一张桌子看球的“搭子”：踢得好会一起欢呼，踢得臭会一起骂,受了委屈会一起抱不平。
我印象最深的是2022年中超最后一轮，申花要赢下比赛才能保级，那天我和朋友在虹口足球场旁边的球迷酒馆看球，酒馆里放的就是五星体育的信号，最后补时阶段申花打进绝杀球的那一刻，解说席上的娄一晨直接喊到破音：“兄弟们！我们活下去了！”整个酒馆瞬间炸了，所有人都跳起来碰杯，啤酒沫子喷得满身都是，没人觉得娄一晨的解说不专业，反而觉得他说出了所有球迷憋了一整场的心里话，后来有球迷把这段解说剪下来发到网上，弹幕里全是“我哭了，娄哥是真的爱申花”。
还有2023年上海大鲨鱼拿到CBA常规赛冠军那天，庄宁宇在赛后采访王哲林，问他“现在最想和上海的球迷说什么”，王哲林笑着说“冠军会来的，我们会把总冠军带回上海”，镜头切回演播室的时候，庄宁宇眼睛红了，他对着镜头沉默了两秒说：“上海球迷等这句话，等了整整20年。”当天比赛的弹幕里，好多人都在刷“庄哥别哭，我们一起等总冠军”。
我一直觉得，好的体育解说从来不是赛事的“传声筒”，而是球迷情绪的“出口”，五星体育的主持人敢说真话，从来不会护短：申花引援拉胯的时候，娄一晨直接在节目里拍桌子说“这个引援思路不对，对不起每年掏年卡钱的球迷”；大鲨鱼关键战掉链子的时候，庄宁宇也会直接点出“球员的心态有问题，不能总想着靠外援解决问题”；F1中国站出现争议判罚的时候，李兵也敢直接怼赛事组委会“这个判罚放在上海站，就是对所有到场中国车迷的不尊重”。
他们不会因为自己是公众人物就端着架子，反而特别接地气：娄一晨之前在采访里说，自己早上去小区门口买粢饭糕，经常碰到老球迷拉着他聊半小时申花的近况；李兵周末去嘉定的卡丁车场玩，碰到小朋友喊他“兵哥”，他会蹲下来给小朋友讲半小时F1的规则，还会把自己收藏的车手签名明信片送给小孩；刘越之前去杨浦江湾体育场踢野球，碰到球迷组队缺人，他直接换上球衣就上场，踢完还和大家一起撸串喝啤酒,聊到半夜才回家。
在我看来，这就是五星体育主持人最珍贵的特质：他们从来没把自己放在“名嘴”的位置上，而是真的把自己当成了普通球迷的一份子，会为了赢球欢呼，会为了输球生气，会和你聊家长里短,会接得住你所有关于体育的情绪。
从传统电视台到短视频赛道：他们还在守着上海体育的“根”
这几年传统媒体式微，好多地方台的体育主持人要么跳槽去了互联网平台，要么转行做了娱乐主播，但是五星体育的这群老主持人，还在踏踏实实守着自己的一亩三分地，甚至主动跑到短视频平台,给年轻人做体育科普。
去年世界杯的时候，五星体育在虹口足球场旁边的市民广场做了免费的线下观赛活动，娄一晨、刘越、庄宁宇都到了现场，和几百个球迷一起看决赛，我那天也去了，碰到一个从苏州专门赶过来的00后球迷，手里拿着1995年申花夺冠的老海报，排队等娄一晨签名，他说自己从小跟着爸爸看五星体育的解说，爸爸是老申花球迷，去年生病走了，临走前特意嘱咐他，有机会一定要找娄一晨签个名，“我爸说，当年他和我妈谈恋爱的时候，第一次约会就是看申花比赛，听的就是娄哥的解说，这张海报是他当年攒了三个月零花钱买的”，后来娄一晨给他签完名，还拉着他聊了20多分钟申花现在的青训，说“你爸爸那代人的热爱，现在传到你们手里了”。
现在李兵在抖音做F1科普视频，没有花哨的剪辑，也没有博眼球的剧本，就是坐在自己的书桌前，对着镜头给大家讲F1的规则，讲每个车队的故事，讲周冠宇一路走来有多不容易，每条视频下面都有好多老粉留言，有人说“小时候听你解说F1，现在我带我儿子一起看你的视频，我们俩都成了周冠宇的粉丝”，还有人说“我之前对F1一点都不了解，看了你的视频才入坑，现在已经考了赛车驾照了”。
好多人说现在传统体育媒体没有活路了，我不这么觉得，大家看比赛的渠道越来越多，为什么还是有那么多人非要找五星体育的解说流？不是因为他们的战术分析最专业，也不是因为他们的资源最好，而是因为他们的声音里有温度，有上海这座城市的体育“根”，他们守的不是一份解说的工作，是申花、大鲨鱼、F1中国站这些IP和普通人之间的连接，是上海30年体育文化的传承,是一代代球迷的青春记忆。
不是“名嘴”，是我们共同青春的“旁白”
我奶奶今年82岁，完全不懂足球，但是她认识娄一晨，去年我在家看申花比赛，奶奶凑过来瞅了一眼屏幕说：“哦，这个小娄又来了，你爷爷以前最爱听他讲球，每次他一出来，你爷爷就把收音机声音开得老大，生怕听不见。”我爷爷走了快10年了，那一刻我突然明白，五星体育主持人的声音，早就不是简单的赛事解说了，它已经变成了很多家庭记忆的一部分，是你想起亲人、想起青春的时候,耳边自然会响起的背景音。
去年上海马拉松，五星体育全程转播，主持人在终点等那些跑完全程的普通跑者，采访到一个62岁的阿姨的时候，阿姨说自己10年前根本不会跑步，就是看了五星体育的上马转播，看见好多和她年纪差不多的人都能跑完全程，她就觉得“别人能行我也能行”，从每天跑1公里开始练，现在已经跑了7个全马了，主持人当时笑着和她说：“我们五星体育就是要给大家传递这种劲儿，体育从来不是只有冠军能参与，普通人也能跑出自己的冠军。”
我做体育行业写作快5年了，见过各种各样的体育从业者，有拿过世界冠军的运动员，有身家过亿的赛事投资人，但是我最佩服的还是五星体育的这群主持人，他们站在解说台30年，见过最高光的冠军时刻，也见过最落寞的失利瞬间，但是从来没有变过的，是对体育的敬畏,对普通球迷的真诚。
现在我们总说“体育要破圈”，要让更多普通人参与到体育里来，但是什么才是真正的破圈？不是请流量明星代言，不是炒天价赛事门票，是有这么一群人，用你听得懂、觉得亲切的话，给你讲体育的故事，让你觉得体育不是远在天边的赛事，是你下班之后去野球场踢的一场球，是周末和朋友一起跑的5公里,是小时候和爸爸一起坐在沙发上看球的那个下午。
五星体育的主持人，就是这群讲故事的人，他们不是什么高高在上的“名嘴”，是我们所有人青春的“旁白”，下次你打开赛事直播，再听见那些熟悉的声音的时候，不妨停下来想想，第一次听他们解说的时候，你多大？陪在你身边一起看球的人是谁？那些为了喜欢的队伍欢呼流泪的日子,就是我们每个人最珍贵的体育青春啊。
还没有评论，来说两句吧...