如果不是手里攥着刻着自己名字的亚洲锦标赛金牌，李哲辉站在台北士林夜市的卤味摊前递炸串的时候，你大概率会把他当成一个普通的摆摊小伙——晒得黝黑的皮肤，笑起来露出两颗虎牙，系着沾了点油星的围裙，动作麻利地给客人装卤味、找零钱，没人会想到，这个前一秒还在给客人撒辣椒粉的男人，是世界羽联排名前10的顶尖男双选手，是把“寒门难出贵子”的刻板印象打碎了揉进汗水里的狠人，我作为体育作者第一次采访他是2023年苏州苏迪曼杯的赛后，他赢了球接受采访，口袋里还揣着妈妈塞的卤贡丸，说“能量胶太甜，我妈做的这个顶饿，打三局都不会虚”，那瞬间我突然明白，为什么那么多球迷喜欢他：他从来不是被捧在神坛上的冠军，是从烟火气里摸爬滚打出来的、和我们一样有血有肉的普通人。
靠半块鸡排当晚餐的少年，把球拍当唯一的救命稻草
李哲辉的体育路，起点比99%的职业选手都要低，他出生在台北一个普通的工薪家庭，爸爸是工地的临时搬运工，妈妈在夜市摆卤味摊，家里还有一个上学的妹妹，全家的收入加起来，连普通孩子学羽毛球一年的学费都不够，他第一次接触羽毛球是小学四年级，路过学校的羽毛球馆，看到里面的小孩挥拍的样子特别帅，站在门口看了半小时不肯走，教练看他眼睛亮，喊他进来试打了两下，说“这孩子爆发力好，是个好苗子”，但一问家里的条件，教练也叹了口气：羽毛球是出了名的“贵族运动”，球拍、球鞋、场地费、教练费，哪一样都是真金白银堆出来的,普通家庭根本供不起。
但李哲辉认死理，他跟妈妈说“我不用你交钱，我放学就去摊子上帮忙，你让我去打球就行”，从那之后，他的每一天都是掰成两半过的：下午三点半放学，先背着书包跑到夜市帮妈妈摆摊、擦桌子、给客人递东西，忙到晚上九点多收摊，再抱着旧球拍跑半个小时去球馆练球，练到十一点球馆关门再回家写作业，晚饭从来没有正点吃过，要么是妈妈卖剩下的半块凉鸡排，要么是凉掉的卤贡丸就着矿泉水吃，冬天夜市的风刮得手生冻疮，他攥着找零的硬币冻得手指伸不直，到了球馆握不住球拍，就绕着球场跑10圈热身，跑的时候口袋里的鸡排油蹭到了唯一一件没破的校服上,回家还被妈妈念叨了好久。
他的第一块球拍是高年级学长淘汰的，拍框掉了漆，线断了三次他都舍不得换，自己用打火机把断的线烧融了打结接着用，直到一次杀球的时候拍框直接裂成了两半，教练看不下去，凑钱给他买了一块新拍，他抱着球拍蹲在球馆门口哭了半小时，说“我以后一定要拿冠军，把钱还给教练”。
我做体育行业这些年，听过太多“天赋决定上限”的论调，采访过的青少年羽毛球教练也总说，现在能走职业路线的孩子，一年十几万的投入是标配，普通家庭的孩子根本没机会摸到职业的门槛，但李哲辉的经历就是最狠的打脸：他的起跑线不是专业的少儿羽毛球训练营，是夜市昏黄的灯泡下，是沾了卤汁的运动裤腿上，是冻得生疮的手心里，那些别人用来上兴趣班、出去旅游的时间，他全部用来攒着劲挥拍，他没有退路,羽毛球是他能抓住的唯一一根救命稻草。
坐了三年冷板凳，他把“备胎”的标签撕成了冠军奖状
李哲辉19岁才进中国台北羽毛球队，比同龄的选手晚了整整四年，刚进队的时候，他是队里最边缘的“透明人”：主力出去打国际比赛，他留下来帮主力喂球、捡球、整理装备，连报名参赛的资格都没有，队友私下都叫他“万年备胎”，那时候最火的男双组合是拿了东京奥运会冠军的“麟洋配”李洋/王齐麟，很少有人知道，李洋最早的搭档就是李哲辉，两人一起打了两年青少年比赛，后来队里调整组合，李洋被选去和王齐麟配对，李哲辉又成了没人要的“剩下来的人”。
他没说过一句抱怨的话，别人每天训练6小时，他每天练9小时，主力出去打比赛，他就把他们的比赛录像翻出来一帧一帧看，记每个人的发球习惯、杀球路线、网前小球的特点，三年下来记了满满5本笔记本，边缘都翻得起毛了，他说“我知道我起点低，所以我要把别人喝咖啡的时间都用来练球，机会来了我才能接得住”。
这个机会他等了整整三年，2018年新加坡公开赛开赛前一周，原定参赛的一对男双选手意外受伤，队里没人可派，临时把李哲辉和当时的搭档杨博轩报了上去，那是他第一次打国际羽联的高级别赛事，资格赛第一场就碰到了当时世界排名第12的印尼组合，第二局的时候他救球滑倒，脚底板磨掉了一块皮，袜子粘在伤口上撕都撕不下来，队医说必须退赛，不然伤口感染会影响以后的运动生涯，他咬着牙说“我等了三年才拿到这个报名资格，就算脚废了我也要打完”，最后他缠着绷带打满了三局，爆冷赢了对手，一路黑到了八强，那场比赛打完,他脱下来的袜子整个被血染红了。
从那之后，他终于拿到了国际比赛的参赛资格，2019年韩国大师赛拿到第一个超级300赛冠军，2022年亚洲锦标赛一路击败多对种子选手，拿到了自己第一个洲际冠军，领奖台上他举着国旗哭，下台第一时间给妈妈打视频，说“妈，我给你长脸了，以后你不用那么辛苦了”。
我一直觉得，体育圈从来不是什么公平的地方，资源永远向最有天赋、最有背景的选手倾斜，大多数“备胎”的结局，都是坐几年冷板凳之后默默退役，回去找个普通工作过日子，但李哲辉告诉我们，“备胎”从来不是贬义，是你攒够实力之前的缓冲期，你愿意花三年时间把所有对手的技术特点摸得透透的，愿意每次训练比别人多留两个小时加练网前，愿意在所有人都不看好你的时候咬着牙不放弃，那等机会砸到你头上的时候，你才能稳稳接住，把别人给你的“备胎”标签,撕成属于自己的冠军奖状。
输了比赛被骂“废物”，他在嘘声里练出了大心脏
职业运动员的路从来不是一帆风顺的，李哲辉也摔过狠跟头，2023年杭州亚运会，他和杨博轩作为男双二号种子出战，所有人都觉得他们至少能拿一块奖牌，结果八分之一决赛就爆冷输给了印度组合，提前出局，那场比赛他失误特别多，三个关键的网前球都没接住，赛后采访的时候他低着头说“是我的问题，对不起搭档，对不起球迷”。
那场比赛之后，他的社交账号被网友骂到沦陷，有人说他“占着茅坑不拉屎”，有人说“你这个水平不如回去卖卤味”，甚至有人私信给他发死人的图片，咒他以后再也拿不到冠军，他把社交软件全卸载了，把自己关在房间里三天没出门，妈妈不敢劝他，每天把卤味和饭放在他门口，第三天他出来的时候，眼睛肿得像核桃，跟妈妈说“妈，我还想打”，妈妈摸了摸他的头说“想打就打，大不了回来跟我卖卤味，我们家永远有你一口饭吃”。
那段时间他训练完就去家附近的公园夜跑，有次跑累了坐在路边歇着，一个穿初中校服的小孩怯生生地递给他一瓶水，说“辉哥，我看过你打亚锦赛的比赛，你跳杀的时候特别帅，我也学羽毛球，以后想跟你一样拿冠军”，他接过水的瞬间就哭了，他说被网友骂的时候他都没掉过眼泪，听到这句话突然就绷不住了，好久没人跟他说过“你打得很好”了。
后来他调整了四个月，2024年全英公开赛一路打进四强，半决赛和世界第一的印尼组合打满三局，最后差两分惜败，下场的时候全场观众都站起来给他鼓掌，赛后他说“现在输球我不怕了，大不了回去再练，练到赢为止”。
我做体育写作这么多年，见过太多拿了一次冠军就飘了，输了一次就彻底垮了的运动员，所以特别懂李哲辉这种心态有多难得，职业运动员的大心脏，从来不是在夺冠的掌声里练出来的，是在输球后的嘘声里，在无人问津的低谷里，一遍一遍把打碎的自信心粘起来，才练得够硬，我们普通人又何尝不是？上班被领导骂到怀疑人生，创业失败被亲戚笑话，考研考公失败被人说“不是读书的料”，那些当时觉得跨不过去的坎，等你熬过去回头看，都是帮你变强的垫脚石，那些杀不死你的,真的会让你更强大。
31岁的“老大哥”，想把夜市的光传给更多走夜路的小孩
今年李哲辉已经31岁了，在羽毛球运动员里已经算“高龄选手”，他现在一边备战2024年巴黎奥运会，一边在台北的基层羽毛球馆当义务教练，专门带那些家里条件不好、交不起学费的小孩打球，他带的小孩里有个叫阿明的12岁男孩，爸爸早年车祸去世，妈妈在餐厅打两份工供他上学，喜欢羽毛球但是交不起学费，李哲辉免了他所有的费用，还给他买球拍和球鞋，去年阿明打台湾省青少年羽毛球比赛拿了U13组的冠军，给李哲辉送了一张自己画的画，画的是李哲辉站在奥运领奖台上，下面歪歪扭扭写着“我以后要像辉哥一样当世界冠军”，李哲辉把那张画贴在自己的球包上,每次打比赛都带着。
他现在哪怕比赛再忙，每个月也要抽两天回夜市帮妈妈摆摊，有人认出他来要合影，他都笑着答应，还会给人递一串自己刚炸的鸡排，说“尝一尝，我妈的手艺比我打球厉害”，有记者问他“你现在都是冠军了，还回去摆摊不怕被人笑话吗？”他说“我本来就是摆摊的小孩，没有我妈摆卤味摊供我，我哪有今天的成绩，我凭什么觉得摆摊丢人？”
我见过太多成名之后就急于和自己的“穷出身”划清界限的名人，所以特别欣赏李哲辉的这份通透，他从来没有忘记自己从哪来，也愿意伸手拉那些和当年的自己一样，站在球馆门口不敢进去，手里只有一把旧球拍的小孩，体育的意义从来不是只有拿金牌，是你拿了金牌之后，还愿意低头给后来的人照路,这才是体育精神最动人的地方。
现在李哲辉正在备战巴黎奥运会，他说自己最大的愿望不是拿金牌，是站在奥运赛场上的时候，让那些和他一样出身普通的小孩知道：哪怕你手里没有最贵的球拍，哪怕你要比别人多走好多弯路，哪怕你曾被所有人看不起，只要你握着球拍不肯放，只要你愿意咬着牙多熬一会,你总能打出属于自己的那记逆风球。
我们为什么总被体育的故事打动？不是因为我们喜欢看站在领奖台上的人闪闪发光，是因为我们能从这些运动员的身上，看到自己的影子，你可能也像16岁的李哲辉一样，站在机会的门口不敢进去；你可能也像23岁的李哲辉一样，坐了好久的冷板凳看不到希望；你可能也像30岁的李哲辉一样，拼尽全力还是输了，被所有人质疑，但你看，李哲辉熬过来了，他用十几年的汗水，把一手烂牌打出了王炸的效果，体育从来不会辜负每一个肯拼命的人,人生也是。
还没有评论，来说两句吧...