曾经我以为，“体育”是我这辈子都碰不到的东西
我对体育的阴影,从初中就埋下了，那时候我就比同龄人胖，170的身高体重160斤，每次体测1000米都是我的噩梦，印象最深的是初二那次体测，我跑了一半就岔气，捂着肚子蹲在路边吐，周围的同学都围过来递纸巾，体育老师站在终点线那边喊：“你看看你！连女生都跑不过，将来能干点啥？”最后我花了6分半才蹭到终点，成绩栏里被打了个大大的“不及格”，从那之后我就给自己贴上了“体育差生”的标签，运动会永远是坐在看台上帮同学看包、递矿泉水的那个，体育选修课永远选最轻松的棋类，连篮球、足球这种集体活动我都躲得远远的，觉得“体育”这俩字，天生就属于那些跑得快、跳得高、肢体协调的尖子生，和我这种手脚笨拙的胖子半毛钱关系都没有。
工作之后这种情况就更严重了,互联网公司996的节奏，每天坐在电脑前十几个小时，下班就瘫在沙发上刷手机，冰可乐配炸鸡是标配，体重一路涨到182斤，30岁那年单位体检，报告上密密麻麻的箭头吓了我一跳：重度脂肪肝、甘油三酯超标3倍、血压也到了临界值，医生拿着报告皱着眉头跟我说：“小伙子，你再这么造下去，40岁就得有心脑血管问题，抽时间动一动吧。”
我那时候还没当回事,直到有一次赶早高峰地铁，眼看着地铁门就要关了，我往前跑了不到50米，突然眼前发黑，胸口闷得喘不上气，扶着柱子蹲了半个小时才缓过来，那天我坐在地铁站的长椅上，看着自己圆滚滚的肚子，想起初中体育老师那句“你将来能干点啥”，突然就慌了：我才30岁，难道这辈子就只能当个连路都走不动的胖子吗？
第一次跑完3公里那天，我蹲在路边哭了10分钟
最开始我根本不敢跑,怕跑两步就喘晕过去，就从快走开始，每天下班绕着小区走两公里，北方冬天的风刮得脸疼，走20分钟就冻得鼻子通红，好几次走到一半就想拐回家躺平，但是一掏口袋看到夹在钱包里的体检报告，咬咬牙又多走了两圈，就这么走了半个月，我试着跑了两步，结果才跑了800米就岔气，疼得我蹲在路边直抽气，这时候有人递了瓶温水过来，我抬头一看，是小区里经常见的王叔，62岁，每天都穿着运动服在小区里跑步。
“刚开始跑吧？别着急，迈开步子慢慢颠，不用追求速度，能跑起来就赢了。”王叔蹲下来跟我聊天，说他退休前比我还胖，200斤，还中风过一次，出院的时候半边身子都不利索，医生让他多运动，他就从扶着墙走路开始，慢慢练到走，再练到跑，现在已经跑了5年，全马最好成绩3小时50分，还去过北京马拉松。“我刚开始跑的时候，小区里也有人笑话我，说一个中风的老头跑什么步，别再摔了，我不管，我跑我的，舒服就行。”
那天之后我就跟着王叔的节奏练,跑不动就走，走缓了再跑，配速慢到7分半，我也不着急，别人超我我也不追，就按自己的节奏来，花了整整2个月，我第一次一口气跑完了3公里，停下脚步的时候，我看着运动软件上的记录，突然就蹲在路边哭了，不是累的，是真的开心，从初中到30岁，所有人都跟我说“你体育不行”，连我自己都觉得我这辈子跑不完1000米，结果我居然跑完了3公里。
也是那时候我才想明白,我们从小到大接受的体育教育太功利了，永远要排名、要及格、要比别人跑得快，却从来没有人告诉我们：体育最本质的意义，从来不是赢过别人，而是赢过昨天的自己，你不用跟博尔特比速度，不用跟苏炳添比爆发力，哪怕你比昨天的自己多跑了100米，多走了500步，你就是赢家，体育从来不会因为你跑得慢就看不起你，它只看你有没有动起来。
195公里的路上，我见过太多和我一样的“普通人”
决定跑全马是去年年初的事儿,那时候我已经能轻松跑完10公里，体重降到了150斤，体检的时候重度脂肪肝已经变成了轻度，甘油三酯也正常了，我跟王叔说我想试试跑全马，王叔给我列了个训练计划：每周三次10公里有氧跑，周末拉一次长距离，从15公里慢慢加到30公里，不用冲速度，稳在6分半的配速就行。
备战的过程其实挺苦的,夏天30多度的天，跑10公里衣服能拧出半瓶水，冬天零下的温度，跑出去睫毛上都结霜，中间还因为跑姿不对伤了膝盖，去做康复的时候，康复师跟我说，现在很多年轻人跑步受伤，都是因为太急了，总跟别人比配速、比距离，明明只能跑5公里非要硬撑10公里，本来6分配速最舒服，非要冲5分，完全忘了自己跑步是为了啥，我记着他的话，训练的时候从来不跟人比，别人超我我就给人让道，跑不动了就走两步，大半年练下来，一次伤都没再受过。
厦马比赛那天比我想象的还热闹,站在起跑区的时候，我身边站着各种各样的人：有头发全白的老大爷，有背着粉色跑包的小姑娘，有胸前别着“视障跑者”袖标的小哥，身边的陪跑员牵着他的手腕，还有个50多岁的阿姨，胸前别着个小牌子，上面写着“乳腺癌术后3年，加油我最棒”，发令枪响之后，大家都慢慢往前跑，没有人抢道，路边的志愿者举着水和能量胶，喊得嗓子都哑了。
跑到35公里的时候我撞墙了,腿像灌了铅一样沉，每抬一步都疼，我蹲在路边想放弃，那个别着牌子的阿姨从我身边跑过，给我递了半根能量棒：“小伙子，慢慢来，我们不赶时间，能到终点就行，我去年第一次跑半马，走都走到终点了。”我咬着能量棒跟着她慢慢跑，路上我们聊了一路，她说她刚做完手术的时候，连下床都费劲，那时候觉得这辈子都完了，后来家人陪着她慢慢走路，慢慢跑，现在已经跑了6个半马，“人啊，能跑能跳，就是最好的日子”。
最后我冲线的时间是4小时52分,刚好赶在5小时的关门时间之前，志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候，我手都在抖，第一个电话就打给了我妈，开口第一句就是“我现在很好”，我妈在电话那边哭，说她之前看新闻说跑马有危险，在家坐了一上午，就怕我出事，我挂了电话回头看，那个阿姨也冲线了，正抱着她的老伴笑，视障小哥也到了，周围的人都在给他鼓掌，我站在终点线吹着风，突然觉得这42公里的累，全都值了。
“我现在很好”，是体育给普通人最珍贵的礼物
现在我体重稳定在145斤,上个月体检，所有指标全都是正常的，上周公司团建爬黄山，我扛着三个同事的包，第一个爬到了山顶，以前的同事都惊了，说你这是换了个人啊，我现在还在公司拉了个小跑团，都是和我以前一样的社畜，每天坐办公室肩酸背痛，我们每周三下班之后绕着公园跑3公里，不追求速度，跑不动就走，最近有个刚毕业的小姑娘，以前大学体测800米要跑5分钟，现在3公里能跑到20分钟，上周她跑下来之后发了个朋友圈，配文就是“我现在很好，原来我也能做到”，我看到的时候特别感慨。
我经常在网上刷到有人说“跑步伤膝盖，别跑”“你跑那么慢还好意思发朋友圈”“没有天赋就别碰体育”，每次看到这种话我都想怼回去：我们跑步又不是为了拿奥运冠军，就是为了自己身体舒服，为了开心，关你什么事？现在太多人把体育当成了少数尖子生的专属，觉得要够快、够强、能拿奖才算懂体育，其实根本不是，体育最棒的地方就是它的包容性：不管你是8岁还是80岁，是100斤还是200斤，是健康还是有疾病，只要你愿意动起来，它就会给你最公平的反馈，你流的每一滴汗都算数，你多跑的每一步都作数。
我现在每次别人问我最近过得怎么样,我都会笑着说“我现在很好”，这份好不是年薪百万，也不是升职加薪，是我爬五层楼不用歇，是我体检报告上没有一个向上的箭头，是我知道哪怕我是个普通人，没有运动天赋，学生时代是个体育差生，我也能通过自己的脚步，把别人贴在我身上的“不行”的标签撕下来，把“我做不到”变成“我可以”。
体育从来不是赛场上少数人的狂欢,是每个普通人都能攥在手里的，通往更好生活的钥匙，如果你现在也觉得焦虑、觉得累，觉得生活一团糟，不如明天早起10分钟，下楼走两圈，跑两步，不用追求速度，不用跟别人比，等你喘着气停下来的时候，你会发现，动起来的那一刻，你已经赢了，你也能笑着说一句：“我现在很好。”
还没有评论，来说两句吧...