去年秋天我挤在洛杉矶道奇体育场的外野看台上的时候,身上的T恤被旁边球迷洒的冰可乐湿了一半，我本来有点烦躁，直到50号贝兹举着球棒从休息区走出来，全场四万多人瞬间爆发出的欢呼声，把我那点小情绪直接震没了，那天是道奇对阵巨人的德比战，第九局下半贝兹打出再见本垒打的时候，我旁边一个穿同款50号球衣的10岁小男孩跳得比谁都高，他手里攥着一块皱巴巴的印着贝兹头像的擦鞋布，扯着他爸爸的袖子喊：“你看！我说过他会赢的！” 那天赛后我和这对父子聊了快半小时，才知道这块擦鞋布是贝兹去年去他们社区开免费棒球训练营的时候亲手送的，小男孩的爸爸是墨西哥移民，在洛杉矶的餐厅当洗碗工，家里连买正经棒球装备的钱都紧，但是贝兹的故事，成了这对父子俩最常聊的话题，那天我突然意识到，我们爱贝兹，从来不是因为他拿了3.65亿美金的天价合同，也不是因为他拿过多少次世界大赛冠军，而是这个从贫民窟里摸爬滚打出来的球星，把“普通人也能靠热爱逆天改命”这句话，活成了所有人都能看见的现实。
我见过最“疯”的球员，以前靠擦鞋凑棒球手套钱
很多新球迷可能不知道,贝兹的人生剧本，开头比绝大多数人都要惨，他是波多黎各移民的后代，从小在达拉斯最乱的贫民区长大，7岁那年父亲因为意外去世，妈妈一个人打三份工拉扯三个孩子，家里连吃顿完整的牛排都要等过节，那时候附近的街头球场是贝兹唯一的娱乐场所，他看着大孩子们打棒球，眼睛都直，但是家里根本买不起装备，他就捡别人扔了的破球棒，用矿泉水瓶塞满沙子当球，手套是用旧衣服缝的，接三次球就开线。 6岁那年他背着妈妈偷偷跑到路边给人擦鞋，一双鞋收50美分，攒了整整三个月，才凑够12美元，在二手商店买了第一个半旧的皮手套，他后来在采访里说，那个手套他抱在怀里睡了三天，连下雨都要揣在怀里怕淋湿，第一次戴去球场的时候，比后来拿到世界大赛MVP奖杯还要开心。 我看到这段采访的时候其实特别有感触，现在网上总有人说“体育是富人运动，普通家庭的孩子根本玩不起”，我前阵子还刷到一个家长晒给孩子报的棒球班，一年学费八万，装备就花了三万，说“没这个投入根本打不出来”，但贝兹的经历其实早就戳破了这个谎言：如果你真的热爱一件事，根本不会被“没钱”挡在第一步。 我以前在社区棒球队做过志愿者，见过不少穿着几千块的定制球鞋、练十分钟就喊累要喝水的孩子，也见过一个穿着破帆布鞋、捡别人打飞的球练一下午的12岁小孩，那个小孩说他的梦想就是当第二个贝兹，他现在已经靠捡废品攒了一半的手套钱，那天我突然就想起贝兹说过的那句话：“天赋是上帝给的，但要不要伸手接，是你自己选的。”很多人总把“我没钱”“我没条件”挂在嘴边，其实你缺的从来不是钱，是像贝兹那样，为了想要的东西，愿意蹲在路边擦三个月鞋的韧劲。
把“花活”练成本能的人，活该吃这碗饭
贝兹刚进小联盟的时候,是全队最不受待见的球员，教练骂他“花架子太多，不务实”，队友笑他“耍帅比打球认真”，原因很简单：别人接地面球都是规规矩矩正面接住传垒，他偏要练背后传球、反手传球，别人盗垒都是老老实实跑，他偏要做假动作晃捕手，甚至有时候故意放慢脚步等捕手出手再加速，教练罚他跑圈，说“你这些花活上了正式赛场根本没用，只会失误”。 但贝兹偏不信，他每天比别人早到两个小时，加练300次非常规传球，练到胳膊抬不起来就用冰敷，敷完接着练，他当时的室友后来回忆说，贝兹连睡觉的时候都在比划传球的动作，说梦话都在喊“传一垒”。 所有人的质疑，在2018年世界大赛第五场彻底烟消云散，那场比赛红袜对阵道奇，第八局对方打者敲出一个穿裆的地滚球，球已经滚到了贝兹身后，所有人都以为这球肯定是安打，结果贝兹连身都没转，反手把球捞起来，背对着一垒就把球传了出去，刚好落在一垒手的手套里，直接传杀成功，当时解说员喊到嗓子都破了：“这球如果是别人传的，我会说他是蒙的，但是是贝兹的话，我知道他至少练过一万次。” 我对这个球印象特别深，因为我大学时候棒球队的游击手阿凯，就是因为学贝兹的这个动作，被我们笑了大半年，那时候阿凯每天训练结束都要加练200次背后传球，经常传偏砸到外野的队友，大家都笑他“学些没用的花活，比赛的时候敢用我头给你当球踢”，结果2019年我们打省大学生联赛半决赛，最后一局最后一个出局数，对方打了一个和当年贝兹那个球一模一样的穿裆地滚球，阿凯扑出去之后根本来不及转身，直接反手把球传向一垒，刚好把对方跑者杀在垒前，我们一分险胜进了决赛。 那天赛后阿凯抱着我哭，说他练这个动作练了一年半，胳膊肿到抬不起来的时候就看贝兹的比赛录像，说贝兹能练成的，他也能，你看，哪有什么“没用的花活”，只有没练到家的技术，很多人总喜欢拿“务实”当借口，不敢尝试别人没走过的路，但是贝兹的故事告诉我们：当你把别人眼里的“没用”练到极致，那就是你独一份的杀手锏。
站在聚光灯下的他，还在给贫民窟的孩子送擦鞋布
2020年贝兹和道奇签下12年3.65亿美金的天价合同的时候，很多媒体都在算他现在身价多少，能买多少豪宅跑车，但是很少有人知道，他签完合同的第一件事，是给达拉斯贫民区的棒球基金会捐了1000万美金，建了三个带灯光的棒球场，还给每个来打球的孩子免费送装备。 每年休赛期，贝兹都会推掉大部分商业活动，回达拉斯和洛杉矶的贫民区开免费的棒球训练营，每个来参加训练营的孩子，都会收到一块印着他50号号码的擦鞋布，他会当着所有孩子的面讲自己小时候擦鞋凑手套钱的故事，他说：“我给你们送擦鞋布，不是让你们去擦鞋，是想让你们知道，你现在的起点有多低，未来的高度就可以有多高，我当年和你们一样，连手套都买不起，但是只要你不放弃，你想要的东西，总有一天会得到。” 我之前在新闻里看到一个细节：有一次训练营有个小男孩怯生生地问贝兹，“我妈妈说我们家没钱，我打不了棒球，是真的吗？”贝兹蹲下来，把自己手上戴的冠军戒指摘下来给小男孩戴，说：“我当年比你还穷，我连戒指是什么都没见过，但是我从来没信过别人说的‘你不行’，你也别信。” 那天在道奇体育场遇到的那个小男孩，就是贝兹洛杉矶训练营的学员，他说他现在每周都去贝兹捐的那个球场练球，贝兹上次来的时候还接了他打出去的球，说他以后肯定能进大联盟，小男孩的爸爸跟我说，以前孩子放学就到处乱跑，还差点跟街上的小混混学坏，自从知道贝兹的故事之后，每天写完作业就去球场练球，连游戏都很少玩了，说要像贝兹那样，以后赚了钱给妈妈买大房子。 我一直觉得，最好的体育偶像，从来不是那些站在神坛上遥不可及的人，而是你看着他，就觉得“他能做到的，我也可以”，贝兹就是这样的偶像，他从来没有忘过自己是从哪里来的，他站在聚光灯下，不是为了炫耀自己有多成功，而是为了给那些还在泥里的孩子，递一根能爬上来的绳子。
我们爱贝兹，爱的是普通人也能复制的“野路子人生”
现在网上总有人喜欢说“阶级固化”，说普通人再怎么努力也拼不过那些天生就有资源的人，但是贝兹的人生，就是对这句话最好的反驳，他没有有钱的爸妈，没有从小接受专业训练的条件，甚至连第一个手套都是擦鞋攒钱买的，但是他就是凭着一股不服输的劲，从街头的破球场，一路打到了MLB的世界大赛舞台，拿到了绝大多数人想都不敢想的天价合同。 我之前和一个棒球青训的教练聊过，他说现在很多家长送孩子来练棒球，第一句话就是问“我们家孩子多久能打职业”，“练这个以后能不能赚大钱”，很少有家长问“孩子喜不喜欢”，但贝兹的故事其实早就告诉我们：支撑你走得最远的，从来不是功利的算计，而是骨子里的热爱，贝兹小时候擦鞋的时候，根本没想过自己以后能拿几亿的合同，他只是喜欢打球，只是想每天能多打一会球，就是这么简单的念头，撑着他走过了最难的那段日子。 那天在道奇体育场，比赛结束之后我看着那个小男孩攥着擦鞋布，和他爸爸一起唱道奇的队歌，我突然就明白为什么那么多人喜欢贝兹了，他的故事里没有主角光环，没有天降好运，只有一个普通人，拿着一手烂牌，靠着自己的热爱和韧劲，硬生生打出了王炸的人生。 我们总在问体育的意义到底是什么，是冠军奖杯？是天价合同？是聚光灯下的鲜花和掌声？其实都不是，体育的意义是贝兹攒了三个月的12美元手套，是阿凯练了一年半的30000次背后传球，是那个小男孩手里攥的皱巴巴的擦鞋布，是每个普通人哪怕站在泥里，也敢抬头望星星的勇气。 贝兹曾经说过一句话：“我这辈子最骄傲的事，不是我拿了多少冠军，赚了多少钱，而是我没有变成别人嘴里‘应该成为的样子’。”其实我们每个人都可以活成贝兹，只要你愿意为了热爱的东西，多蹲三个月的路边擦鞋，多练一万次别人眼里没用的动作，多扛几次别人的质疑和嘲笑，你早晚能站在属于自己的那个球场，听到全场为你响起的欢呼声。
还没有评论，来说两句吧...