球场上的“仇”,从来都只留在球场上
先给你们讲个我自己的真事,去年夏天我几乎天天泡在家楼下的公共球场打球,常去的人都认得一个穿13号保罗乔治球衣的中年男人,我们都叫他老周,他个子高、内线抢篮板特别凶,打球风格硬朗,我们之前偶尔组队也配合过几次,没什么过节。
矛盾是在7月的一个周末爆发的,那天打半场4v4,我抢到进攻篮板刚跳起来准备补篮,他从侧面冲过来拉了我一把,我整个人失去平衡横着摔在水泥地上,左胳膊直接擦破了一大块,连我刚买的限定款库里球衣都磨出了个大洞,我当时疼得直抽气,火气一下就上来了,爬起来就冲着他喊:“你会不会打球?故意伤人是吧?”他本来想伸手扶我,被我吼得也僵住了,脸一沉就回了句:“打球哪有不磕碰的?矫情什么?”那天我们俩当着满球场的人吵了十分钟,最后球也没打,我气呼呼地拎着包就走了。
之后的半个多月,我们俩在球场碰到就当没看见,组队也刻意绕开对方,连眼神都不愿意对上,我身边的球友还调侃我们是“球场死敌”,说以后有我们俩的局必须分两队打才有意思。
转折点是又一个周末,那天球场人特别多,凑队的时候刚好剩下我、老周还有一个高二的学生,三个人被迫组成了一队,刚开始我们俩都特别尴尬,攻防都不怎么说话,那个高中生还惴惴不安地问:“两位哥,咱们不会打着打着打起来吧?”结果打了没十分钟,我突破的时候被对面的人恶意撞飞,老周第一个冲过来把我扶起来,还从包里掏了瓶冰水递过来,皱着眉问对面:“打球就打球,下这么黑手干嘛?”
那天我们俩配合得出奇好:我外线准,他篮板稳,我被夹防就传给他内线终结,他抢下篮板第一时间就找我下快攻,一下午连赢了四局,散场的时候他主动叫住我,挠了挠头说:“上次拉你那下真不是故意的,我当时脚下踩了个矿泉水瓶没站稳,本来想道歉来着,你一吼我也拉不下脸。”我也笑了,说:“我当时也是心疼我那件新球衣,说话也冲了,对不住啊哥。”
那天晚上我们俩一起去球场旁边的烧烤摊撸串,喝了三瓶冰啤酒,从 NBA 聊到 CBA,从年轻时候偷偷逃课打球的糗事聊到现在打半小时就得歇十分钟的体力,之前的那点别扭早就烟消云散了,现在我们俩是固定球友,每周都要约着打两次球,他还特意给我买了件同款的库里球衣当赔礼,我有时候去打球也会给他带瓶他爱喝的冰红茶。
我后来经常想起这件事,其实体育里哪有什么解不开的深仇大恨啊?大部分矛盾都不过是当下胜负欲上头,加上那点不值钱的面子在作祟,那些你以为过不去的“仇”,本质上都是因为你们俩都真的在乎这场球、真的投入了,本质上你们是同一种人,与其端着架子记仇半年,不如主动递一瓶水、说一句“刚才没事吧”,你会发现,摒弃前嫌之后收获的友谊,比赢十场球都爽。
职业赛场的“放下”,是比冠军更重的勋章
业余球场是这样,职业赛场更是如此,这么多年体坛看下来,最让我动容的“摒弃前嫌”的故事,永远是林丹和李宗伟。
两个人斗了整整18年,从2004年第一次在公开赛交手,到2019年李宗伟退役,林李大战一共上演了40次,那些年媒体把他们塑造成“一生之敌”,双方的球迷也经常吵得不可开交,连两个人自己在职业生涯早期也把对方当成必须要打败的目标,私下见面连招呼都很少打,2008年北京奥运决赛林丹2-0横扫李宗伟,赛后领奖台上两个人站得老远,连眼神交流都没有;2012年伦敦奥运林丹又一次在决赛赢了李宗伟,李宗伟坐在场边久久没起身,林丹过去拥抱他的时候,他的身体都是僵的。
所有人都以为他们会这样“敌对”一辈子,直到2016年里约奥运会男单半决赛,那是李宗伟职业生涯第一次在世界大赛的淘汰赛里赢林丹,最后一个球落地的时候,李宗伟跪在地上捂着脸,半天都没站起来,而林丹走过去,轻轻拍了拍他的肩膀,两个人跨过球网紧紧拥抱,之后当着全场几万观众的面交换了球衣,还笑着拍了拍对方的后背。
那天之后,两个人的“宿敌”滤镜彻底碎了,李宗伟后来得鼻咽癌退役,林丹专门录了视频给他加油,说“等你好起来,我们再打一场表演赛”;李宗伟康复之后,两个人一起出席活动,坐在一起聊以前的比赛,调侃对方当年打比赛的时候耍的“小心机”,完全看不出是斗了十几年的对手,林丹在自传里写过这么一段话:“我职业生涯里最感谢的人就是李宗伟,没有他追着我跑这么多年,我不可能一直保持这么高的竞技状态,以前我总想着要赢他,后来才发现,我们俩其实是一起跑马拉松的伙伴,没有他,我一个人跑完全程太寂寞了。”
你看,对于站在金字塔尖的运动员来说,赢一次对手不难,难的是放下胜负欲,承认对手的价值,甚至把对手当成自己的知己,去年卡塔尔世界杯的三四名决赛,克罗地亚对阵摩洛哥,两队在小组赛的时候就有过冲突,摩洛哥的球员还因为和克罗地亚球员争执吃到了黄牌,赛前两队的球迷也在社交平台上吵得不可开交,但比赛结束之后,37岁的莫德里奇主动找到摩洛哥核心齐耶赫,两个人笑着交换了球衣,还互相拍着对方的背说了好半天话,之前的那点矛盾早就烟消云散了,赛后莫德里奇接受采访的时候说:“摩洛哥是很棒的球队,我们场上是对手,但场下我们都是为了足球拼尽全力的人,没有什么恩怨是一场90分钟的比赛解不开的。”
我一直觉得,职业体育最迷人的从来都不是“我把你踩在脚下证明我更强”,而是“我和你斗了这么多年,我知道你所有的弱点,但我依然尊重你所有的付出”,那些愿意摒弃前嫌、和曾经的对手握手的运动员,他们手里可能少了一块金牌,但他们身上的体育精神,比任何冠军勋章都要闪亮。
别让“宿敌滤镜”,挡住了体育本来的温度
可惜的是,现在很多人好像忘了体育本来的样子,不管是足球还是篮球,不管是国内联赛还是国际赛事,我总看到很多人给自己喜欢的球队刻意立“死敌”人设,把“仇视对手”当成了自己看球的“政治正确”。
皇马和巴萨的球迷能在评论区对骂几千条,连对方球员的家人都要诅咒;CBA 辽宁和广东的球迷,每次两队打比赛都能吵上热搜,甚至有人去球员的社交账号下面人身攻击;NBA 库里和詹姆斯的球迷,吵了快十年,到现在还在互相翻旧账骂对方的球星“注水”,可你看看当事人呢?詹姆斯和库里私下关系好得很,去年全明星赛两个人坐在一起聊了十几分钟,还互相调侃对方的老队友;辽宁队的郭艾伦和广东队的易建联,总决赛打得再凶,国家队集训的时候也会互相抢零食吃,2019年易建联跟腱受伤,第一个冲上去扶的就是郭艾伦;皇马的莫德里奇和巴萨的布斯克茨,在国家队是并肩作战的队友,每次国家德比打完两个人都会拥抱寒暄,人家当事人都没把那点场上的矛盾当回事,反而是看球的人,替人家记了好几年的仇。
我有个发小是铁杆湖人球迷,我是勇士球迷,2021年湖人打附加赛输给勇士,我们俩在微信上吵了整整两个小时,他骂库里“靠裁判赢球”,我骂詹姆斯“年纪大了就该退役”,吵到最后他把我朋友圈屏蔽了,我也把他的消息设成了免打扰,整整半年都没说话,直到2022年世界杯决赛,我在朋友圈发“有没有人来我家看球,有啤酒小龙虾”,他居然给我评论“我带绝味鸭脖来”,那天晚上我们俩看着梅西夺冠,抱着啤酒罐蹦得像个傻子,碰杯的时候他挠着头笑:“之前跟你吵那些真没意思,就是看球上头了,为了个破球吵得十几年交情都不要了,蠢死了。”我也笑:“我当时也傻,现在想想,湖人赢还是勇士赢有啥要紧的,有个能陪你半夜起来看球的朋友才是最重要的。”
现在我们俩还是各支持各的队,每次湖人打勇士,我们俩就约着买一堆吃的坐在我家电视前,我吐槽湖人的防守烂,他吐槽勇士的篮板差,谁赢了就请对方喝一杯奶茶,再也没红过脸,其实真的,很多时候我们所谓的“恩怨”,都是自己给自己加的戏,体育本来是用来连接人的,不是用来制造对立的,你为了支持的球队和素不相识的人骂得狗血淋头,为了一点场上的摩擦和现实里的朋友闹翻,本质上都是本末倒置,摒弃前嫌不是让你不支持自己的主队了,而是让你别被那点无谓的恨意,挡住了体育本来的温度。
摒弃前嫌从来不是认怂,是另一种胜利
我见过太多人觉得,先低头和好就是认怂,就是我输了,球场上吵了架,谁先说话谁就没面子;支持的球队和对面有过节,我要是主动和对方球迷说话,背叛”了自己的主队,可真的是这样吗?
我和老周闹别扭的时候,都觉得先开口就是自己输了,可我们俩和好了之后,有了固定的球友,平时还能约着撸串喝酒,收获的东西比那点不值钱的面子多了一万倍;林丹和李宗伟斗了十几年,如果两个人一直拧着把对方当仇人,哪怕他们拿再多的冠军,大家提到他们的时候,也只会说“哦,那两个是对手”,而不是现在这样,“林李大战”成了整个羽坛最浪漫的佳话;我和我发小如果一直端着架子不说话,我们损失的是十几年的交情,反而谁都没赢。
上周我和老周去打球,碰到两个小伙子抢篮板的时候撞在一起,爬起来就要动手,我和老周赶紧过去把他们拉开,给他们递了两瓶水,说:“打球磕磕碰碰太正常了,没必要。”那天打完球,那两个小伙子主动加了对方的微信,约着下周一起组队,你看,体育的传承其实从来都不是什么必胜的信念,而是这种“场上是对手,场下是朋友”的默契,是一句“没事吧”就能把所有矛盾翻篇的纯粹。
我做体育写作这么久,看过太多绝杀、太多夺冠、太多创造历史的时刻,但最能打动我的,永远是那些摒弃前嫌的瞬间:是NBA季后赛打完,输掉的球队老大主动走到对面拥抱祝贺;是世界杯赛场上,两个之前有过冲突的球员交换球衣笑着拍背;是小区球场上,两个刚才还在吵架的人,转头就给对方递了一瓶冰矿泉水。
体育的本质从来都不是赢,是我们都因为同一件事热血过、拼搏过、在意过,那些赛场上的摩擦、那些胜负带来的不快、那些年少气盛说过的狠话,其实在热爱面前,根本不值一提,与其抱着那点别扭记仇,不如主动伸个手,你会发现:和曾经的“宿敌”握手,比你赢过他一百次,都更像个英雄。




还没有评论,来说两句吧...