如果现在去重庆谢家湾奥体中心周边随便拉一个2019年常去看球的老球迷,问他对保罗·本托的印象，十个有九个会操着川渝口音笑着回你：“那个会烫毛肚的外教撒，水平要得！”很少有人会第一时间把这个爱吃火锅、会比“雄起”手势的葡萄牙老头，和2022年卡塔尔世界杯上带队掀翻葡萄牙、冲进十六强的韩国队主教练联系起来，我对本托的记忆，恰恰就始于2019年那个飘着火锅味的重庆夏夜。
1 奥体中心的啤酒香里，我见过最接地气的“冠军教头”
2019年6月15号那场重庆斯威对阵广州恒大的中超比赛,我到现在都记得清清楚楚，当时我跟重庆本地的发小阿凯蹲在奥体门口的台阶上啃凉虾，手里攥着两张加价50块才买到的黄牛票，阿凯一边啃烤苕皮一边碎碎念：“今天本托要是能赢恒大，我明天就去给他送一筐毛肚。”
那场球最终重庆1:0爆冷赢了，终场哨响的时候整个奥体中心的欢呼声震得我耳朵发麻，几万人举着蓝色的围巾喊“雄起”，我转头看见阿凯哭的一把鼻涕一把泪，说自己看了八年重庆球，第一次赢恒大，散场后我们挤着人流去谢家湾旁边开了二十多年的老火锅馆吃夜宵，刚坐下来就看见角落的桌子坐着三个外国人，其中那个穿黑色运动外套、留着寸头的老头，赫然就是本托。
他身边跟着翻译,正盯着锅里的毛肚学“七上八下”，夹起来的时候还烫的换手，看见我们几个球迷举着手机看他，主动挥了挥手，还比了个重庆球迷常用的“雄起”手势，我们壮着胆子过去要合影，他全程都笑着，翻译说他赛后特意绕路来吃火锅，说要“庆祝属于重庆球迷的胜利”，那天我问他，你之前带过葡萄牙国家队，也带过葡超的豪门，为什么愿意来重庆这么个常年保级的小球队？他嚼着毛肚慢悠悠地说：“足球不是只有欧冠和世界杯的，那些在看台喊到嗓子哑的球迷，他们每周花工资买票来看球，不是来看我输球的，我要给他们快乐。”
那段时间的重庆队,是真的给球迷带来了太多快乐：客场2:1掀翻上港，主场赢恒大，费尔南多的“小摩托”把中超各队的防线冲的七零八落，之前年年要为保级发愁的重庆队，那个赛季最终排到了中超第十，提前好几轮就完成了保级任务，我后来在训练基地见过本托一次，大夏天的他站在太阳底下跟队员一起练，球衣湿了大半，翻译说他从来不让工作人员给他单独准备冰饮，队员喝什么他就喝什么，有次队里给球员准备降暑的西瓜，他蹲在路边跟青训的小球员一起啃，啃完还给小孩擦嘴。
当时重庆队有个10岁的脑瘫小球童,叫浩浩，最喜欢的就是去主场看球，每次都坐在看台最前面举着“重庆雄起”的牌子，本托知道之后，特意邀请浩浩去训练基地玩，给他送了全队签名的球衣，还牵着他的手走了下一场联赛的入场仪式，那天浩浩穿着大了好几号的球衣，笑的眼睛都眯成了一条缝，我当时在现场拍了照片，现在还存在我的相册里，下面配的文案是：“好的足球教练，首先得是个有温度的人。”
2 被骂“固执”的背后，是他从不向流量和人情妥协的底线
本托离开重庆的时候,很多球迷都舍不得，但是知道他走的原因之后，又没人拦他：当时俱乐部的投资方塞给他一个外援，说赞助商要求必须让这个外援当主力，本托看了这个外援的训练视频之后直接拒绝，说他的能力达不到中超的要求，也不符合球队的战术体系，双方僵了半个月，本托直接提交了辞呈，宁愿走也不妥协，我当时在球迷群里看见有人说他“太固执，不懂变通”，但更多的人都在说“这才是真正的职业教练”。
后来他接了韩国国家队的教鞭,刚开始的两年，韩国球迷骂他的声音不比当初中国媒体骂他的声音小：说他不带名气大的老将，说他战术太激进，说他“情商低不会来事”，直到2022年卡塔尔世界杯，骂他的声音达到了顶峰，小组赛第二场韩国对阵加纳，最后补时阶段韩国队压到对方禁区准备发边线球，裁判直接提前吹了终场哨，本托直接冲到场边跟裁判争论，吃了一张红牌，无缘最后一场对阵葡萄牙的场边指挥。
当时全网都在骂他“蠢”“自毁前程”“把韩国队的出线机会作没了”，我那天在朋友圈跟人吵了半个多小时，我说你们根本就不懂本托：他不是冲动，他是知道队员们拼了90多分钟，明明还有最后一次进攻机会，就这么被裁判吹没了，他要给自己的队员讨个公道，他宁愿自己被罚下，也不愿意让队员的努力白费，后来的事大家都知道了：最后一场对阵葡萄牙，哪怕本托不在场边，韩国队完全执行了他赛前布置的防守反击战术，补时阶段黄喜灿打进绝杀球，韩国队力压乌拉圭晋级十六强，之前骂他最凶的那些媒体，又转头把他吹成了“韩国足球的英雄”。
本托的“固执”从来都不是没道理的，他带葡萄牙国家队的时候，哪怕C罗是全民偶像，只要状态不好也照样坐替补席，当时葡萄牙媒体把他骂的狗血淋头，说他“不尊重金球奖得主”，他直接在发布会上回：“国家队的首发位置是靠表现挣来的，不是靠名气拿的。”带韩国队的时候，有次韩国足协想让他带国家队去参加一个商业活动，给的赞助费特别高，他直接拒绝，说“接下来有友谊赛要备战，球员需要休息，不需要参加无关的活动”，气的韩国足协的官员脸都绿了。
我做体育写作这么多年,见过太多“会来事”的教练：老板喜欢哪个球员就给哪个球员首发，赞助商要求搞什么活动就乖乖配合，媒体喜欢听什么就说什么，成绩好不好无所谓，先把各方关系都打点好，但本托是少有的“不懂事”的那一个：他的世界里只有足球规律，没有人情世故，只有球员的状态和战术的需要，没有名气的大小和资本的意志，很多人说他情商低，但是在我看来，这种“低情商”恰恰是职业足球最稀缺的品质，我们见过太多足球被场外因素绑架的例子，而本托的“固执”，其实是在给足球留一块干净的地方。
3 走南闯北的足球浪子，其实比谁都懂足球的本质
世界杯结束之后本托离开了韩国队,现在他在阿联酋国家队当主教练，从葡萄牙到中国，从韩国到阿联酋，他走了大半个地球，带过顶级豪门也带过保级小球队，拿过联赛冠军也吃过小组赛出局的败仗，但是你会发现，他这么多年从来没变过：永远把球员的利益放在第一位，永远不向场外的因素妥协，永远记得足球最本真的意义是给普通人带来快乐。
去年世界杯韩国队晋级十六强的时候,我跟阿凯在广州的烧烤摊看球，终场哨响的时候阿凯拍着桌子跳起来，举着啤酒瓶喊“我就知道本托可以！当年在重庆他就敢跟老板刚，这种人干什么都成！”那天我们聊到凌晨三点，聊到当年重庆队的比赛，聊到本托吃火锅烫毛肚的样子，聊到现在的足球越来越商业化，越来越多的人忘了足球本来是什么样子。
我之前跟一个中甲的助理教练吃饭,他跟我吐槽说现在搞足球太难了：外援是老板指定的，首发阵容要考虑赞助商的意见，甚至青训的小球员要进梯队都得走关系，真正懂球的教练根本没有话语权，资本说什么就是什么，我当时就想到了本托，他之所以能在这么多国家都取得成功，恰恰就是因为他从来不肯向这些破规则妥协，他的逻辑很简单：我是教练，球队的事我说了算，不符合足球规律的事，谁说都没用。
很多人说本托是“足球浪子”，但是在我看来，他其实是最清醒的那一个，他见过顶级足球世界的浮华，也见过小俱乐部球迷的纯粹，他知道欧冠的奖杯很耀眼，但是奥体中心看台上那些普通人的笑脸一样珍贵；他知道球星的流量很值钱，但是普通球员的努力一样值得被尊重，我们现在总是在说要发展足球，要搞青训，要出成绩，但是我们恰恰缺的就是本托这种“认死理”的人：不搞人情足球，不搞流量足球，不搞政绩足球，就踏踏实实按照足球的规律来，就认认真真给球迷带来快乐。
前几天我刷到新闻,说本托带阿联酋队踢友谊赛赢了之后，特意去当地的华人社区跟在阿联酋务工的重庆球迷吃饭，还跟人家学做重庆小面，照片里他还是留着寸头，笑着比“雄起”的手势，跟四年前我在火锅馆里见到的那个老头一模一样，我突然觉得，足球世界里其实不需要那么多“聪明人”，就需要多几个本托这样的“固执”的人，他们看起来不懂变通，但是他们比谁都懂，足球最珍贵的从来都不是奖杯和钞票，是看台上那些为了一个进球欢呼雀跃的普通人，是球场上那些为了胜利拼尽全力的球员，是这项运动最本真的快乐。
可能再过十年,很多人都会忘了2022年世界杯韩国队晋级的细节，忘了本托带重庆队赢恒大的那场比赛，但是我会永远记得2019年的那个夏夜，火锅的蒸汽模糊了本托的脸，他嚼着毛肚说：“足球是踢给普通人的。”这句话我记了四年，也希望更多搞足球的人能听见这句话。
还没有评论，来说两句吧...