提到鲍春来,很多人的第一反应除了前羽毛球国家队男单选手、家喻户晓的“羽坛王子”,就是他极具辨识度的190cm身高,不管是当年站在羽毛球赛场的球网前,还是后来站在综艺舞台、话剧聚光灯下,他的身高永远是第一个被人注意到的标签,但很少有人知道,这190cm的身高,给他带来的从来不是一路躺赢的光环,而是夹杂着汗水与争议的选择,更藏着他跳出世俗标准的通透人生。
190cm的天赋:是赛场的“天生优势”,也是年少时的“甜蜜负担”
鲍春来的身高优势,早在少年时期就已经显露出来,12岁那年他的身高就已经窜到了175cm,比同班男生高出整整一个头,本来父亲想送他去练篮球,结果去体校报到那天,羽毛球教练一眼就盯上了这个胳膊长、腿长的孩子,拽着他的胳膊跟篮球队教练抢人:“这孩子臂展比身高还长3公分,举拍比别人高半个头,网前球根本不用弯腰,天生就是打羽毛球的料。” 刚进省队的鲍春来,确实靠着身高占尽了优势:打对抗赛的时候,队友的网前吊球他抬手就能接住,后场杀球的覆盖范围比普通选手大出三分之一,同年龄段的选手几乎没人能打过他,16岁就顺利进了国家队,被当做男单种子选手培养。 但身高带来的困扰,很快也显现了出来:高个子重心高,接脚下球和快速折返跑的时候,天生就比矮个子选手费劲,刚进国家队的第一次队内测试,他的步伐速度在同批选手里排倒数第二,教练跟他说:“你的身高是优势,但也是你的短板,要是脚步跟不上,再长的胳膊也救不了你的球。” 我印象很深的是他在一次访谈里提到的细节:2003年苏迪曼杯是他第一次打国际团体大赛,对阵马来西亚选手哈菲兹,对方也知道他重心高的弱点,专挑他的脚下追身球和两个边角打,他整场比赛跑得踉踉跄跄,最后一局还差点崴了脚,下来之后坐在替补席上半天没说话,当天晚上就跟教练申请,每天训练结束之后加练1小时步伐。 那半年时间里,他每天比队友早到40分钟练小碎步折返跑,队友蹲3组杠铃,他就蹲5组,练到腿软下楼梯都要扶着墙走,有一次练折返跑摔了,膝盖破了好大一块,他贴了个创可贴就继续跑,直到教练看到他运动裤上渗出来的血,硬把他拽下来处理伤口,他还低着头说:“我个子高,本来就比别人笨,不多练点就赶不上大家了。” 2004年全英公开赛,他一路杀进决赛对阵林丹,整场比赛他的脚步快到完全看不出是190cm的大个子,最后一个杀球落地得分拿下冠军的时候,台下的教练站起来拼命鼓掌,后来教练说:“别人练步伐是补短板,他练步伐是把自己的劣势硬生生练成了优势,这孩子的190cm,没有白长。” 我一直觉得,我们总喜欢羡慕别人的“天生优势”,觉得长得高、长得好看、有天赋的人都是老天爷赏饭吃,但其实所有的天赋都暗中标好了价格,你要享受它的红利,就要承受它的代价,鲍春来的190cm从来不是躺赢的资本,而是他用无数汗水打磨出来的武器,那些你看起来毫不费力的优势,背后都是别人熬了无数个夜、流了无数汗才补上的缺口。
被身高定义的“偶像滤镜”:他偏要打碎“花瓶”标签
因为190cm的身高加上清爽的长相,鲍春来打球的时候就被粉丝叫做“羽坛王子”,每次比赛结束,给他送礼物的女粉丝能围满球员通道,甚至还有人专门为了看他去买国家队的比赛门票,退役之后他跨界做主持、拍戏、上综艺,刚露面的时候,质疑声也跟着来了:“不就是靠个子高、长得帅蹭热度吗?一个打球的能做好主持吗?” 他第一次去录《天天向上》的时候,汪涵一见到他就开玩笑:“春来你往我们几个旁边一站,我们都得往后退三步,不然镜头都装不下我们。”那天录节目,他全程都刻意叉着腿站,时不时弯腰跟身边的女嘉宾说话,录完下来腰都僵了,后来节目组专门给他准备了矮一点的台本架,甚至给他找了几双薄底的鞋子,他还是习惯跟别人说话的时候微微弯腰,他说:“我个子高,别人跟我说话仰脖子太累了,我弯点腰没什么。” 为了打破“靠身高脸吃饭”的质疑,他那段时间几乎拼了命:专门找了中传的台词老师纠正发音,每天对着镜子练2小时表情管理,录自己的说话视频反复看,甚至还去中传旁听了半个月的主持课,第一次自己独立主持活动的时候,他把台本背的滚瓜烂熟,连每个环节要接的梗都写在手上,活动结束之后,主办方的负责人说:“本来以为找他来就是当背景板,没想到他比专业主持人还靠谱。” 后来他拍第一部羽毛球主题的电影《击战》,导演一开始跟他说:“你就站在那里耍帅就行,你190的个子穿运动服,往镜头前面一站就是看点。”但他不同意,专门找了北京一家业余羽毛球俱乐部待了一个月,每天跟教练一起给学员上课,观察教练怎么纠正学员动作,怎么跟学员沟通,甚至跟几个十几岁的小学员同吃同练了一周。 拍那场给学员示范杀球的戏的时候,他跳起来的高度比球网还高半个头,杀球的声音响到整个摄影棚都能听到,现场的群演都是真的羽毛球爱好者,当时就自发鼓起了掌,导演说:“我本来以为他就是个跨界的偶像,没想到他真的是来当演员的。” 我一直很反感大家给有外表优势的人随便贴“花瓶”的标签,好像长得高、长得好看的人,所有的成绩都是靠外表换来的,但你不得不承认,身高和颜值只能帮你敲开一扇门,门后面的路怎么走,全靠你自己的本事,鲍春来从来没有想过靠着190cm的身高吃一辈子红利,他要做的从来不是让大家记住他的个子,而是记住他做的事。
跳出身高的“刻度陷阱”:他的人生没有标准答案
现在的鲍春来,已经很少被人拿“身高”说事了,不是因为大家注意不到他的身高,而是大家看到了他身上更多比身高更亮眼的标签:羽毛球推广人、公益人、话剧演员、露营爱好者。 去年他在长沙开了一个免费的“小个子女孩子羽毛球公益课”,专门招160cm以下的女生上课,很多人不理解,问他:“你自己个子高,怎么想着给小个子女生开课?”他说:“我当年打球的时候,好多人说我个子太高不适合打羽毛球,现在又好多人说个子矮打不了羽毛球,哪有那么多适合不适合,我就是想告诉她们,打羽毛球靠的是技巧,不是身高。” 他还专门找工厂给这些女孩子定制了短柄的羽毛球拍,适合手小的女生握,拍杆也更轻,方便发力,有个152cm的大三女生上完课之后跟他说,自己以前特别自卑,觉得个子矮什么都做不好,连喜欢的羽毛球都不敢打,现在才知道原来网前吊球、变速跑这些技巧,完全可以弥补身高的不足,鲍春来当时跟她说:“我190的个子,买牛仔裤都买不到合适的长度,坐飞机经济舱腿都伸不开,谁都有自己的烦恼,身高只是个数字,不是你的枷锁。” 他现在的生活完全跳出了大家对“前国手”的期待:没有拼命接商演赚快钱,而是花大部分时间做青少年羽毛球推广,闲下来的时候就宅在家里养猫,或者跟朋友去露营,还拍vlog跟大家分享自己的日常,会吐槽自己个子太高住酒店要垫两个枕头,会晒自己做饭糊了锅的照片,完全没有偶像包袱。 之前有人在他的评论区说他“不如林丹,打了一辈子球也没拿到奥运冠军,是千年老二”,他看到之后也不生气,直接在直播里回应:“我从小个子高,所有人都觉得我应该冲第一,应该拿大满贯,但是我就想慢慢来,我打过喜欢的球,做过喜欢的事,现在的生活也很开心,为什么一定要跟别人比?” 我真的特别认同他的这个想法,现在的人太容易陷入“刻度焦虑”了:男生要长到180cm才算合格,工资要月入过万才算优秀,30岁之前要结婚生子才算圆满,我们把人生活成了一张写满标准答案的答题卡,只要没达到那个刻度,就觉得自己是失败者,但鲍春来的人生就像他的190cm身高一样,早就跳出了世俗的标准刻度,他没有活成大家期待的“大满贯冠军”,也没有活成靠脸吃饭的流量明星,但他活的比谁都通透,比谁都自在。





还没有评论,来说两句吧...