如果要选NBA历史上最出圈的名场面,2007年1月15日奇才对阵爵士那场最后8秒的绝杀,绝对能排进前三:吉尔伯特·阿里纳斯接球后撤步三分出手,球还在半空中飞着,他已经转过身背向篮筐,举起双手比出庆祝的手势,下一秒篮球空心入网,整个奇才主场瞬间炸成沸腾的海洋。
直到16年后的今天,你去国内任何一个城市的野球场逛逛,都能看到有人投三分之后故意模仿这个动作——哪怕十次有九次都投成了空气球,也要梗着脖子说“这是阿里纳斯的自信”,很多人对他的印象停留在这个狂到没边的镜头,停留在“0号特工”的绰号,停留在那个持枪门事件后迅速陨落的天才,但很少有人真的读懂过他这41年的人生,到底比爽文剧本精彩多少倍。
你只记得他的提前庆祝,却不知道他的0号是拿命拼出来的
阿里纳斯的篮球路,从一开始就是“地狱难度”开局。 他高中时期曾经被教练断言“身高不够,打不了职业篮球”,好不容易靠拼进了亚利桑那大学打NCAA,大二结束宣布参加NBA选秀时,所有专家都给他判了死刑:“得分太独,防守太差,大概率落选,就算选上了整个职业生涯的出场时间也不会超过0分钟。” 1999年选秀大会,他等到第二轮第31顺位才被金州勇士选中,拿到合同的当天,他就选了0号作为自己的球衣号码,后来他在自传里写:“所有人都觉得我能上场的时间是0,能拿到的得分是0,能获得的机会是0,那我就穿0号,把这些0都变成打他们脸的巴掌。” 刚进勇士的前半个赛季,他确实坐穿了冷板凳,垃圾时间都捞不到几分钟出场机会,但他每天都是第一个到球馆,最后一个走的人,球队训练结束后他会自己加练3个小时的三分,为了练对抗,他专门找队里最重的内线球员陪他练突破,每天被撞得身上青一块紫一块也不吭声,二年级的时候他就直接把首发控卫的位置抢了过来,场均能拿18.3分6.3助攻,直接拿下了当年的进步最快球员奖。 2003年他转投奇才,正式开启了自己的“0号特工”时代:05-06赛季他场均29.3分,仅次于科比排在联盟得分榜第二位,对阵湖人的那场比赛,科比赛前故意装作不认识他,对着记者问“那个穿0号的小子是谁”,结果阿里纳斯硬生生在科比头上砍了60分,加时赛独得16分,把整个斯台普斯中心打得鸦雀无声,赛后科比主动找他换球衣,拍着他的背说“小子,你是真的能打”。 去年我在上海静安区的一个草根球场打球,碰到个穿复古奇才0号球衣的高三小孩,左腿戴着厚厚的护具,打球不要命一样往内线冲,休息的时候聊天才知道,他半年前前十字韧带断裂,医生说以后最好不要打高强度比赛,他当时躺在床上哭了一下午,翻到了阿里纳斯的纪录片,把阿里纳斯说的“我从来不会输,除非我不想赢”这句话打印出来贴在床头,每天康复训练比医生要求的多做两个小时,半年就回到了球场,现在是他们高中校队的得分王,今年准备靠体育单招考上海体育学院。 我一直觉得,我们之所以喜欢看体育故事,从来不是为了看那些天选之子一路顺风顺水拿冠军,而是想看阿里纳斯这种普通人,拿着一手烂牌硬生生打出王炸的剧情,这个世界上99%的人都不是詹姆斯、科比那种从小就被所有人看好的天才,我们都有过被人否定、被人看不起、觉得自己什么都做不成的时候,阿里纳斯的0号就像一个符号:你最初的起点是0没关系,别人说你不行也没关系,只要你肯拼,你就能把0变成无限可能。
从年薪过亿的顶流,到一夜跌入谷底的“更衣室刺头”
2008年的阿里纳斯,是整个NBA最炙手可热的球星:他签了6年1.1亿的顶薪合同,签名鞋卖断货,广告代言接到手软,奇才主场的观众席一半人都穿着0号球衣,走到哪里都是聚光灯的焦点。 但谁也没想到,他的人生会在2009年的“持枪门”事件之后,直接从巅峰摔到谷底。 事情的起因说起来特别幼稚:他跟队友克里坦顿坐飞机的时候打牌,克里坦顿输了赖账1200美元不肯给,两个人吵了一路,下飞机的时候克里坦顿放狠话要收拾他,阿里纳斯那时候也是年轻气盛,第二天直接带了四把没有子弹的枪到更衣室,扔在克里坦顿的柜子上,说“你不是要收拾我吗,选一把”。 本来就是队友之间闹脾气的玩笑事,刚好赶上当时NBA正在严打球员负面新闻,想扭转联盟的“黑人混混”形象,直接把阿里纳斯禁赛50场,赛季直接报销,后来因为这件事,奇才把他交易到魔术,他的状态一落千丈,辗转灰熊、CBA上海队都没打出当年的状态,31岁就直接宣布退役了。 我之前跟一个做体育经纪的朋友吃饭,他刚好是2012年阿里纳斯来CBA打球的对接人员,他说大家都觉得阿里纳斯是刺头,但私底下他特别好相处:来了之后从来没有大牌架子,训练跟年轻球员一起跑折返跑,休息的时候主动教队里的小后卫运球和投三分的技巧,有小球员找他签名合影从来不会拒绝,打了十几场就拉伤了大腿,赛季报销的时候他主动跟上海队管理层说,剩下的薪水不用给我了,我没打够比赛,对不起买票来看我的球迷。 我从来不洗白阿里纳斯持枪门的错误,他确实幼稚、冲动,不把规则当回事,也为自己的行为付出了代价,整个职业生涯最黄金的几年都浪费在了禁赛和伤病里,但我特别反感后来很多媒体把他描述成一个十恶不赦的坏人,好像他之前所有的成就都可以因为这一件事被否定。 我们总喜欢造神,把喜欢的球星包装成完美无缺的偶像,也总喜欢毁神,一旦他犯了错就把他踩进泥里,觉得他一无是处,但阿里纳斯从来就不是什么完美偶像,他就是个性格直来直去、有点幼稚、有点狂的普通人,他拿过顶薪、风光过,也犯过错、摔过跤,为自己的错误买了单,这就够了,真正的成熟从来不是要求所有人都完美,而是接受人都是多面的,你可以不认同他的错误,但没必要否定他整个人生。
消失的十年里,他活成了篮球圈最敢说的“反鸡汤”教父
退役之后的阿里纳斯,消失在公众视野里快十年,直到这两年做播客、拍短视频,才重新火了起来,而且这次火,靠的不是当年的球星身份,是他那张敢说真话的嘴,成了整个篮球圈有名的“反鸡汤”教父。 现在的NBA解说和名宿,说话都喜欢打太极,说的都是政治正确的废话,比如有人问欧文为啥不想打球,他们会说“欧文有自己的追求,他是个思想深邃的人”,只有阿里纳斯直接怼:“他就是赚够了钱不想上班而已,你们别把他美化成什么斗士,我赚够了钱我也不想上班,这有什么不好说的?” 有人吹詹姆斯成为历史得分王有多伟大,他直接说:“历史得分王确实厉害,但你们也别吹得太过了,他打了20个赛季出勤率比谁都高,38岁了还能拿20+,那些20多岁的年轻球员要是打了20年,得分比他高的有的是,你们怎么不跟我比谁提前庆祝绝杀更帅啊?” 还有人说现在的NBA对抗更激烈、水平更高,他直接翻个白眼:“现在的球员碰一下就吹犯规,以前我们防守的时候能把你胳膊拽下来都不吹,现在的球星一个个娇生惯养的,到我们那个年代打球,场均能拿15分都算厉害的。” 我表弟是07后,之前从来不看老NBA,就追现在的年轻球星,后来刷到阿里纳斯的短视频,天天追更,说他说的话太实在了,不像别的解说都是套话,上次他打班级赛,连续投进三个单打三分,被对面的人喷“打球太独,不传球”,他直接怼回去:“阿里纳斯说了,能进的单打就不叫独,你行你上来防我啊?”把对方怼得一句话都说不出来。 现在的体育圈、甚至整个互联网,都太喜欢搞政治正确,太喜欢说鸡汤话,你稍微说点真话就会被骂“情商低”“不懂事”,但阿里纳斯根本不吃这一套,他不搞人设,不装完美,他敢说所有人都不敢说的真话,敢怼所有虚伪的套话,他知道自己不是什么好人,也不想当什么好人,他就想做个说实话的普通人,这反而成了现在圈子里最稀缺的品质。
我们为什么到今天还在怀念阿里纳斯?
前阵子刷到一个街头采访,问00后篮球爱好者第一个知道的NBA老球星是谁,一半的人都说是阿里纳斯,甚至很多根本没看过他打球的小孩,都穿着他的0号球衣,模仿他的提前庆祝动作。 我一直在想,我们为什么到今天还在怀念阿里纳斯? 不是因为他拿过多少分,进过多少次全明星,也不是因为他那个经典的绝杀动作,是因为他的人生,刚好是我们普通人最渴望活成的样子: 他出身普通,没有天赋异禀,被所有人看不起的时候,没有躺平认输,硬生生靠自己的拼劲打出了一片天,站到了行业的最顶端,圆了所有小人物的逆袭梦; 他巅峰的时候敢狂,敢在科比头上砍60分,敢投完篮不看筐就庆祝,不装谦虚不搞低调,老子就是厉害,我凭什么不能狂; 他犯了错,摔了跤,从顶峰掉到谷底,没有怨天尤人,也没有卖惨博同情,消失了十年之后换个赛道重新出发,照样活成了很多人喜欢的样子; 他不装,不端着,敢说真话,敢怼所有看不惯的事,活了半辈子还是那个直来直去的性子,从来没有被世俗磨平棱角。 我之前有个做新媒体的同事,刚进公司的时候写的稿子总被领导骂,连续三个月绩效垫底,差点被开除,他就在工位上贴了一张阿里纳斯的海报,每天下班之后留下来改稿子改到凌晨两点,写不出来的时候就看一遍阿里纳斯的绝杀视频,现在他已经是公司的内容总监,带了五个人的团队,上个月拿了部门最高的奖金,他说每次撑不下去的时候就想阿里纳斯的那句话:“别人说你是0,你就真的是0吗?你自己的人生,只有你说了才算。” 是啊,我们大部分人的人生,一开始都是0,没有背景,没有天赋,没有贵人相助,甚至时不时会被人否定,被人踩,被人说你不行,但阿里纳斯的故事告诉我们,0不是终点,是起点,你可以狂,可以犯错,可以摔到谷底,只要你不认命,只要你敢拼,你就能把0活成属于自己的无限可能。 那个提前庆祝的动作,我们模仿了十几年,其实模仿的从来不是那个姿势,是那种“我付出了足够多的努力,我确定我能赢”的底气,阿里纳斯从来不是什么完美的偶像,他是我们普通人最真实的映射,他的人生告诉我们:你不用活成别人期待的样子,你的人生编号是0又怎么样,你能活成什么样,从来都只有你自己说了算。




还没有评论,来说两句吧...