昨天半夜刷短视频,刷到38岁的库里带着伤打加时,最后投进绝杀球的时候蹲在地上捶了捶膝盖,评论区里全是“老男孩还在跑”的感慨,我突然对着手机笑出了声,算下来我看NBA篮球比赛已经快20年了,从小学时候趴在爸爸身后偷摸看电视,到现在工作间隙刷两分钟高光cut,这群在球场上跑跳的黑人球员,好像从来没离开过我的生活,以前总觉得我们看的是比赛、是球星、是输赢,直到长大才明白,那些跳球时抛起的篮球,终场哨响后的欢呼或叹息,早就和我们的人生片段缠在了一起,变成了专属的青春注脚。
从偷摸开电视到客厅C位,NBA是我和老爸的“秘密接头暗号”
我敢说,只要是80、90后有过追NBA经历的男生,家里一定有过和我类似的场景:2007年左右,姚明正处在职业生涯的巅峰期,火箭的比赛是我爸雷打不动的固定节目,那时候我妈管得严,说看电视影响学习,平时只有周末能看半小时动画片,我爸为了看球,直接把我当成了“挡箭牌”——每次我妈要出门,他就拍着我的头说“我陪孩子看会科教片,补习下课外知识”,等我妈门一关上,他秒切央视体育台,还不忘叮嘱我“要是你妈突然回来,你就咳嗽一声啊”。
最开始我对篮球根本没兴趣,只觉得一群两米多的大个子跑过来跑过去累得慌,直到跟着看了两次火箭的比赛,看着姚明在内线把对面的中锋撞得连连后退,看着麦蒂干拔跳投的姿势帅得离谱,我也慢慢入了坑,那时候我攒了三个月的零花钱,买了一张姚明的限量球星卡,藏在书包最里面,我爸发现之后嘴上骂我“乱花钱,不好好学习整这些没用的”,结果第二天下班就给我带了一张麦蒂的海报,说是路过报刊亭顺手买的,现在想想,他说不定惦记那张海报好久了。
2004年12月10号火箭打马刺的比赛,麦蒂最后35秒拿了13分,我爸看到最后一个三分落袋的时候,直接从沙发上跳了起来,胳膊肘把茶几上的搪瓷茶杯都碰倒了,热水洒了一桌子,他擦都不擦,只顾着拍我肩膀喊“你看见没有!你看见没有!这就是奇迹!”,我妈从厨房出来骂我们俩“爷俩一个德行,看个球跟疯了一样”,我和我爸对视了一眼,都憋着笑不敢说话。
2011年姚明宣布退役那天,平时很少喝酒的我爸特意开了一瓶二锅头,倒了小半杯给我,说“你看,再厉害的人也有退场的时候,但是只要在场上拼过,就没什么遗憾”,那时候我还在上高中,听不懂这话里的意思,只觉得以后再也看不到姚明打NBA了,有点难过,现在我每年回家,还会陪着我爸翻以前的火箭比赛录像,他老花眼越来越严重,看球要戴两层眼镜,但是只要看到姚明扣篮,还是会像当年一样拍着大腿喊“好球”,前阵子我给我爸买了个大屏投影仪,专门给他放老比赛,我妈说我们俩“一大一小,两个老顽童”,我听着心里暖乎乎的,其实我和我爸都不是什么狂热的篮球爱好者,我们只是借着NBA的由头,多了很多能坐下来聊天的机会,那些一起躲着我妈看球的日子,早就变成了我们父女俩最特别的记忆。
宿舍的啤酒瓶和拍不坏的旧电视,装着我整个大学的热血
上了大学之后,终于没人管着看球了,我们宿舍四个男生凑了200块钱,从二手市场淘了一个旧彩电,放在宿舍门口的桌子上,整个楼层的男生都爱来我们宿舍蹭球看,那时候我们宿舍地上永远堆着喝空的啤酒瓶,电视遥控器永远按得掉漆,一到有季后赛的日子,宿舍门口挤得连下脚的地方都没有。
我印象最深的是2016年骑士和勇士的总决赛,我们宿舍下铺的老周是詹姆斯的死忠粉,那时候他刚和谈了三年的女朋友分手,天天躺在床上躺平,课也不去上,连饭都要我们带,唯独骑士的比赛,他早早就搬个小板凳坐在电视最前面,眼睛眨都不眨,前两场骑士都输了,老周气得把手里的矿泉水瓶都捏扁了,第三场赢了的时候,他直接把半个月的生活费拿出来,请整个楼层来看球的同学喝冰啤酒吃烤串,等到天王山之战打完,骑士1-3落后,我们都劝老周“算了吧,勇士那可是73胜的历史第一强队,NBA历史上从来没有1-3逆转的先例,你别抱希望了”,老周盯着电视屏幕半天,憋出来一句“詹姆斯都没说放弃,我凭啥先认怂?”。
抢七那天我们学校的信号特别差,一到关键球电视就卡成马赛克,我们几个轮着拍电视后背,拍一下好两秒,拍得电视壳子都快散架了,最后一分钟两队打平,欧文对着库里投那个致命三分的时候,电视刚好卡住了,我们十几个人挤在宿舍里,连大气都不敢喘,我上去狠狠拍了电视一下,画面跳过来刚好看到球空心落袋,整个宿舍楼瞬间炸了,到处都是喊“牛逼”的声音,老周直接从板凳上蹦起来,拖鞋都飞到对面宿舍去了,抱着我们几个哭得稀里哗啦,嘴里还念叨着“你看,我说了能赢吧,我说了吧”。
后来老周决定跨专业考计算机的研究生,那时候我们专业和计算机根本不搭边,所有人都觉得他异想天开,他每天早上六点就去图书馆,学到凌晨两点才回宿舍,撑不住的时候就翻手机里欧文那个三分球的剪辑,他说“1-3都能逆转,我考个研算啥”,最后他真的考上了浙大的研究生,去年他结婚,我们几个室友去当伴郎,敬酒的时候他还说,要是当年没看那轮总决赛,他说不定早就放弃考研了。
现在我们几个室友天南海北,有的留在杭州,有的回了老家,平时凑在一起的机会少得可怜,但是每年总决赛的时候,我们都会拉个微信群,一边看球一边吐槽,谁支持的球队输了就要在群里发200块钱红包,虽然我们再也挤不到一个小宿舍里拍旧电视,但是隔着屏幕吐槽裁判瞎吹的时候,我总觉得我们还像当年一样,是一群天不怕地不怕的愣头青。
成年世界的社交密码,NBA是疲惫生活里的缓冲垫
工作之后我忙得脚不沾地,别说看完整的比赛,就连刷高光cut的时间都很少,我本来以为我对NBA的热情早就被工作磨没了,直到去年遇到了客户张总,那时候我对接一个几百万的项目,谈了三次都卡壳,张总永远是一张扑克脸,挑毛病挑得我头皮发麻,我那段时间压力大到天天失眠,头发一把一把掉。
有天我加班到十点,翻朋友圈的时候刚好看到张总发了个库里绝杀太阳的截图,配文是“这老小子,35了还能飞”,我当时一下就精神了,我可是库里的十年老粉啊,赶紧在下面评论了一句“最后那个后撤步我来回拉了十遍,保罗都被晃得愣了两秒”,没过两分钟张总就给我发了私信,我们俩没聊工作,就聊球,从库里说到艾弗森,说到当年上大学攒了三个月生活费买球鞋的事,聊了快一个小时,我才发现平时严肃得吓人的张总,说起自己喜欢的球星的时候,眼睛亮得像个小孩。
后来再去谈项目,开场我们俩没聊方案,先聊了两句勇士最近的战绩,本来冷冰冰的会议室一下就放松了,最后项目顺利谈下来,我们还约着去线下的球迷观赛点看了勇士的季后赛,那天张总带了他上初中的儿子,小孩是东契奇的粉丝,抱着平板不停刷东契奇的集锦,我们三个一边吃烤串一边看球,张总跟我说,他刚北漂的时候住地下室,冬天没有暖气,每天下班最开心的事就是去楼下小卖部蹭十分钟NBA,看艾弗森带着浑身的伤往内线冲,那时候他就觉得,一米八三的小个子都能在两米多的巨人堆里杀出血路,自己那点苦根本不算啥。
那天我突然明白,我们这代人看NBA,从来不是看个热闹,那些球场上的精神,早就悄咪咪钻进了我们的生活里:遇到难搞的项目撑不住的时候,我会想起詹姆斯1-3逆转的时候说的“只要心够决”;被领导骂了委屈的时候,我会想起库里选秀的时候不被所有人看好,最后拿着四个总冠军的样子;哪怕是加班到凌晨打车回家,看到路边小卖部播着NBA的比赛,也会觉得心里暖乎乎的,在成年人的世界里,NBA更像是一个秘密的社交密码,两个完全不熟的人,只要说一句“你也喜欢看NBA啊”,瞬间就能拉近距离,它也是我们疲惫生活里的缓冲垫,哪怕只有十分钟的高光时刻,也能让我们暂时忘了工作的烦心事,变回当年那个坐在电视前喊“好球”的小孩。
写在最后:篮球永远是那个篮球,变的是我们而已
最近总在网上看到有人吐槽,说现在的NBA不好看了,体毛哨多,球星抱团,三分投得太多,没有90年代、00年代的铁血劲了,我有时候也会吐槽,上次翻到1998年乔丹最后一投的录像,那防守强度搁现在说不定要吹好几个犯规,但是转头看到东契奇刚进联盟就拿三双,看到锡安带着200多斤的体重飞起来扣篮,我还是会忍不住喊一句“牛逼”。
其实哪里是NBA不好看了啊,是我们长大了,没有那么多时间坐下来看完一整场48分钟的比赛了,也没有当年一群同学围在你身边,跟你为了一个判罚争得面红耳赤了,每个时代的篮球都有每个时代的特点,就像我们小时候吃的五毛钱一根的冰棒,现在吃再贵的哈根达斯也代替不了那个味道,但是你不能说哈根达斯不好吃对吧?重要的从来不是比赛是什么样的,是你看比赛的时候的心情,是陪你看比赛的人。
上周我带我10岁的小外甥去买球星卡,他抱着一沓东契奇的卡跟我显摆,说以后要当职业篮球运动员,我突然想起我小时候,抱着姚明的球星卡跟我爸说我要进NBA的样子,一下就觉得特别神奇,NBA的跳球跳了七十多年,一批又一批的球员来了又走,一代又一代的球迷从小看到大,那些终场哨响之后的欢呼和遗憾,那些和家人朋友挤在一起看球的瞬间,早就变成了我们生命里的一部分。
说白了,我们看的哪里是远在美国的NBA篮球比赛啊,我们看的是自己的青春,是那些永远炽热、永远不肯认输的日子啊,只要还有人在看球,还有人会为了一个绝杀球欢呼,那些藏在篮球里的热血,就永远不会凉。




还没有评论,来说两句吧...