去年深秋的一个下午，我在广州海珠区土华村的一块社区足球场边见到谢彩霞的时候，她正蹲在地上给一个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，鸭舌帽檐压得很低，露在外面的后颈晒得黢黑，运动外套的袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上还留着当年踢球时撞出来的旧疤，她脚边放着个磨得发白的运动包，包侧绣着的“1999中国国家女子足球队”的字样还清晰可见，那是属于一代人的玫瑰记忆，而谢彩霞，就是那段记忆里,最特别的注脚之一。
1999年的玫瑰碗，她是藏在孙雯身后的“隐形功臣”
很多人对谢彩霞的印象，还停留在1999年美国女足世界杯的赛场上：留着利落短发的24岁姑娘，穿着17号球衣在右路来回冲刺，上一秒还在己方禁区断下对方的传中球，下一秒就已经跑到对方底线送出了传中，作为那支“铿锵玫瑰”的主力右后卫，谢彩霞是整个队伍里跑动距离最长的球员之一，半决赛对阵挪威，她在最后10分钟连断对方3次反击，还给孙雯送出了一脚锁定胜局的助攻，赛后技术统计显示，她那场比赛的跑动距离达到了11.7公里，相当于在120分钟的比赛里,每分钟都在冲刺。
谢彩霞是广东台山人，从小在农村长大，12岁之前都是在村口的晒谷场踢野球，用她自己的话说，“那时候连个正经足球都没有，踢的是灌满沙子的布球，鞋踢破了就自己用针线补，跑起来脚底板都是疼的，但就是开心”，12岁那年她被台山体校的教练看中，爸妈一开始坚决反对，说“女孩子家家踢得一身臭汗，将来连婆家都找不到”，是教练跑了三趟她家，跟她爸妈保证“这孩子将来肯定能踢出点名堂”，才把她带进了体校，从体校到省队再到国家队，谢彩霞走了整整7年，19岁进国家队的时候，她包里还塞着妈妈给她缝的布鞋，“那时候总觉得自己是农村出来的，比别人笨，所以训练的时候就比别人多跑两圈，别人练100次传中，我就练200次，笨鸟先飞嘛”。
1999年世界杯决赛对阵美国，谢彩霞踢满了120分钟，最后点球大战输了的时候，她坐在玫瑰碗的草坪上哭了半个小时，鞋里的草屑混着汗水粘在脚底板上，她都没感觉到。“那时候觉得天塌了，我们练了那么久，就差最后一步，怎么就输了呢？”很多年后再聊起那场比赛，谢彩霞已经很平静，“现在再想，输了也挺好，至少让更多人记住了我们这批人，知道中国女足原来也能站在世界舞台上”。
我一直觉得，球迷对99女足的记忆其实有很多误区：大家都记得孙雯的金靴、刘爱玲的世界波，却很少有人记得谢彩霞这样的“角色球员”，但一支能站在世界亚军领奖台的队伍，从来不是靠一两个球星撑起来的，正是谢彩霞这样“不起眼”的队员，默默扛下了所有的脏活累活，才撑起了那支所向披靡的铿锵玫瑰，放到现在也是一样，我们总在喊着要找下一个孙雯、下一个王霜，却忘了如果没有足够多愿意每场跑一万米的边后卫，再好的前锋也拿不到球，足球从来不是一个人的运动，那些站在聚光灯外的人,同样值得被记住。
拒绝百万年薪邀约，她一头扎进了“没人愿意去”的社区青训
2009年，34岁的谢彩霞正式退役，那时候她手里攥着好几个邀约：有中超俱乐部请她当一线队助理教练，年薪开了120万；有体育公司请她当“铿锵玫瑰”形象大使，不用坐班，每年只要出席几场活动就能拿70万；还有老家的体育局请她回去当干部，安稳轻松，周围的人都劝她选个体面又赚钱的工作，可谢彩霞偏偏选了一条所有人都不理解的路：去社区做女足青训,而且不收学费。
这个决定不是一时兴起，退役前一年她回台山老家，看到村里的小女孩放学之后就在路边跳皮筋、玩手机，问她们想不想踢球，十几个小姑娘齐刷刷举手，可整个村连个正经足球都没有，后来她去广州的外来务工子女学校做公益，发现很多喜欢踢球的女孩子，要么是家里掏不起动辄上万的青训学费，要么是家长觉得“女孩子踢球没用”，根本不让碰。“我当年就是农村出来的，知道一个普通家庭的孩子要想踢上球有多难，要是没人给她们开门，她们可能一辈子都没机会知道自己还有踢球的天赋。”
最开始的时候，谢彩霞的青训营只有8个孩子，都是附近城中村外来务工家庭的姑娘，她自己掏腰包租了土华村的这块社区球场，每个月8000块的租金，她早上五点就过来给球场当管理员，开门、打扫卫生、给其他租场的球队当裁判，抵一半的租金，训练装备都是她拉着旧队友捐的，球鞋是孙雯刘爱玲她们寄过来的，球衣是省队淘汰下来的，夏天训练她自己掏钱给孩子买冰水，冬天给家里困难的孩子买手套、买棉服。
我印象最深的是个叫小敏的姑娘，爸妈在城中村开10平米的水果店，一开始坚决不让她踢球，说“踢球耽误学习，将来考不上大学，你养她啊？”谢彩霞没跟人争执，连着三天晚上收了摊就去水果店帮忙理货，还把自己99年世界杯的参赛证带过去给两口子看：“我当年也是农村出来的，我爸妈也觉得踢球没出路，你看我现在不仅踢到了世界杯，还能教更多孩子，你让她来试试，我一分钱不收，要是她学习掉下来，我每天训练完给她补功课，补到你满意为止。”就这么磨了三趟，小敏爸妈才松了口，去年小敏拿了广东省青少年女足锦标赛乙组最佳射手，领奖那天她爸妈关了水果店的门，抱着一整箱砂糖橘到球场，塞到谢彩霞手里，红着眼说：“谢指导，谢谢你，我们家姑娘现在不仅球踢得好，成绩还进了班级前五，以前见了人都躲，现在逢人就说我将来要踢国家队。”
这些年我跑过不少青训机构，大部分都是打着“退役球员执教”的幌子赚快钱，找个退役球员挂个名，一节课收几百块，教的都是最基础的动作，能不能学会全看孩子自己，像谢彩霞这样，蹲在基层14年，一分钱学费不收，每天自己盯着训练，记得每个孩子的生日、每个孩子的身体状况，知道哪个孩子膝盖不好不能做剧烈变向，哪个孩子有哮喘要随身带药的教练，我只见过她一个，我们总说中国足球没人，缺的不是有天赋的孩子，是愿意沉下心来蹲在基层给孩子点灯的人，谢彩霞拒绝的那百万年薪，换回来的是100多个普通家庭女孩的足球梦，这笔账,怎么算都值。
她的足球课，不止教踢球，更教女孩们“敢赢也敢输”
谢彩霞的足球课，跟别的青训营不一样，她从来不逼着孩子拿名次，甚至很少骂孩子，去年她带U12的队伍去打广州市的比赛，最后一分钟被对方进了个绝杀球，小姑娘们蹲在场上哭成一片，助理教练都急得跳脚，谢彩霞却蹲下来给每个孩子擦了眼泪，转头就带她们去吃了肯德基。“输球怎么了？我当年踢世界杯决赛还输了呢，哭很正常，但是哭完要记得，刚才最后一分钟你为什么没追上那个球，而不是去怪队友踢得不好。”
她总跟孩子们讲99年世界杯点球输了的事：“我那时候哭了三天，觉得自己一辈子都抬不起头，后来才明白，你敢站在点球点上，敢去踢那个决定胜负的球，就已经赢了大部分人了，体育教会你的从来不是只能赢，是你输了之后还能爬起来，下次接着拼。”
青训营里有个叫朵朵的小姑娘，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短一公分，走路有点晃，之前去了好几个足球培训班都被退了，说她“不适合踢球”，去年夏天她奶奶带着她在球场边看了一下午训练，谢彩霞主动过去问，朵朵攥着奶奶的衣角，声音小小的说：“我想踢球，我想跟她们一起跑。”谢彩霞当场就把她收了，说“只要你能跑，我就教你，跑不动我就陪着你走”，现在朵朵虽然还踢不了正式比赛，但是已经成了球队的“小管家”，每次训练提前半小时到，帮着摆标志桶，给队友拿水，比赛的时候就坐在替补席上喊加油，嗓门比谁都大，朵朵奶奶说，之前朵朵在家连门都不愿意出，现在每天放学就往球场跑,整个人都亮了。
我一直觉得，我们的体育教育太功利了，不管是足球还是别的项目，上来就问“能不能拿冠军”“能不能当特长生考大学”，却忘了体育的本质是育人，谢彩霞教的从来不是怎么踢进国家队，怎么拿冠军，她教的是这群女孩子，你可以扎马尾也可以剪短发，可以穿裙子也可以穿球衣，你不用非要做别人眼里“乖女孩”，你可以跑，可以跳，可以大声喊，可以输了就哭，赢了就笑，可以大胆去争取自己想要的东西，这些东西,比拿多少个冠军都重要。
24年过去了，“铿锵玫瑰”的种子还在往下扎根
今年是谢彩霞做青训的第14年，她的青训营已经有120多个孩子了，其中3个进了国少队，8个进了省队梯队，还有十几个孩子靠足球特长考上了重点中学，去年中国女足拿亚洲杯冠军的时候，水庆霞指导专门给她发了个微信，说“彩霞，我们这代人的接力棒，你在基层接好了”，谢彩霞说她看到那句话的时候，拿着手机哭了半天，“觉得这么多年的苦都没白吃”。
现在还是有人问她，后不后悔当年拒绝了百万年薪，蹲在社区里晒得黢黑，赚的钱还没当年当球员的时候多，谢彩霞每次都笑着指球场上奔跑的孩子：“你看她们跑起来的样子，跟我12岁在台山晒谷场踢布球的时候一模一样，我当年运气好，碰到了个愿意给我机会的教练，才走到了世界杯的赛场上，现在我就想当那个给别人开门的人，说不定这些孩子里，将来就有能站在世界杯领奖台上的呢？”
这些年我们总在说“铿锵玫瑰”精神，很多人把它当成了一句口号，觉得只有拿冠军才配叫铿锵玫瑰，可在我看来，谢彩霞才是“铿锵玫瑰”精神最好的诠释：它从来不是站在聚光灯下拿多少奖，是你明明可以走更容易的路，却偏偏选了最难走的那条，明明知道可能要等十几年甚至几十年才能看到结果，还是愿意蹲下来，给后面的人铺路、点灯。
那天采访结束的时候，已经是傍晚了，夕阳把孩子们奔跑的影子拉得很长，谢彩霞靠在球场的铁丝网上，手里拿着个哨子，看着场地上的孩子笑，我忽然想起99年世界杯的时候，媒体采访她，问她的愿望是什么，她说“希望将来有更多女孩子能踢上球”，24年过去了，她没有成为聚光灯下的明星,却真的把当年的愿望活成了现实。
我们总在问，中国女足什么时候能再出一个99年的奇迹？其实答案早就摆在那里了：就在谢彩霞的社区球场上，就在这些光着脚奔跑的小姑娘身上，就在每个愿意沉下心来给孩子点灯的基层教练手里，只要这些火种还在,铿锵玫瑰就总有再次绽放的那一天。
还没有评论，来说两句吧...