不知道还有多少人记得2004年雅典奥运会的那个夏天,我蹲在客厅的小板凳上和我爸一起看10米气步枪决赛,屏幕里那个留着板寸、脸还带着婴儿肥的19岁少年,打完最后一枪的时候还懵懵的,直到教练冲上去抱他,他才反应过来自己拿了奥运金牌,还以702.7环的成绩打破了世界纪录,领奖台上他咬着金牌眯着眼笑的样子,我到现在都记得,那个人就是朱启南。
在很多人的印象里,朱启南的标签永远是“少年天才”“奥运冠军”,但很少有人知道,在那枚金光闪闪的奖牌背后,他有过不为人知的苦练,有过摔入谷底的遗憾,更有走下领奖台之后,越走越宽的人生。
19岁的“意外”冠军:天才的底色从来都是“坐得住”
很多人说朱启南是天选之子,19岁第一次参加奥运会就拿冠军,简直是开了外挂,但只要你了解过他的成长经历就会知道,哪有什么横空出世的奇迹,不过是早就在别人看不见的地方,把冷板凳坐穿了而已。
朱启南是温州人,小时候就是出了名的“稳”,当年温州体校的教练去他的小学选材,本来是去看另一个被推荐的孩子,结果一进教室就注意到了坐在最后一排搭积木的朱启南:周围的同学都在闹哄哄地乱跑、打闹,他坐在那纹丝不动,搭了40分钟积木,头都没抬过一下,教练当时就拍板:“这孩子专注力这么强,是练射击的好苗子。”
刚进体校的时候,朱启南才12岁,每天的训练枯燥到普通人难以想象:早上5点半起来跑3公里练耐力,白天要么端着4斤多重的气步枪站着练静态瞄准,一站就是2小时,要么趴在地上练卧射,一趴就是3小时,夏天的训练房没有空调,厚重的射击服密不透风,每次训练完脱下来,衣服都能拧出半盆水,队友回忆那时候朱启南的袜子永远是湿的,是脚汗泡的,他也从来不喊苦,教练不说停,他就一直保持姿势不动。
有一次体校组织去海边团建,所有队员都去海边玩了,只有朱启南一个人留在训练房加练,教练问他为什么不去,他挠挠头说:“昨天有几发没打好,我再找找感觉,海边什么时候都能去,练枪的机会不能耽误。”就是凭着这股轴劲,他进体校只用了7年就打进了国家队,2004年雅典奥运会,他本来是跟着老队员去积累经验的“替补”,结果一路闯进决赛,拿了金牌,成了那届奥运会中国代表团年纪最小的冠军之一。
我那时候刚上初中,看完比赛还和我爸犟嘴,说“不就是拿个金牌吗,我要是练我也行”,结果我爸送我去学素描,我坐那半小时就动来动去,不是要喝水就是要上厕所,连一幅简单的几何图都画不完,那时候我才明白,朱启南那种几个小时不动的专注力,本身就是老天爷赏饭吃之后,自己又拼命打磨出来的天赋,我一直觉得,所谓的“天才”,从来不是你天生比别人聪明多少,而是你愿意为了一件事,舍弃掉无数娱乐、休息的机会,耐得住别人耐不住的寂寞,朱启南的19岁冠军,看起来是意外,其实是他用7年的稳扎稳打攒出来的必然。
北京奥运的银牌眼泪:比拿冠军更难的是接受“我输了”
如果说2004年的雅典是朱启南的巅峰起点,那2008年的北京奥运会,就是他人生第一个最痛的拐点。
作为卫冕冠军,那时候所有人都觉得10米气步枪的金牌是朱启南的囊中之物,媒体的报道标题全是“朱启南稳拿金牌”,亲戚朋友遇到他爸妈,第一句话都是“你们家启南这次肯定又要拿冠军了”,朱启南自己也铆着劲,备战的那一年,他直接把手机交给了教练,半年没和朋友出去吃过一顿饭,每天就是训练场、宿舍、食堂三点一线,食指上因为反复扣扳机磨出来的茧子,剪了又长,厚到用针都扎不透,他后来在访谈里说,那时候做梦都在算弹道、调准星,就想在家门口把金牌拿回来,给国人争口气。
但竞技体育的残酷就在于,你永远不知道意外和惊喜哪个先来,决赛最后一枪之前,朱启南还领先印度选手宾德拉0.2环,只要正常发挥就能拿金牌,结果最后一枪他只打了10.0环,宾德拉打了10.8环,直接反超,镜头扫到朱启南的时候,他咬着嘴唇憋眼泪,后来站在领奖台上,升国旗的时候他终于忍不住哭了,那个画面,当时看哭了无数观众。
我那时候已经上高中,全班同学都在多媒体教室看直播,有人当场就叹了口气,说“朱启南怎么回事啊,太让人失望了”,我当时还和那个人吵了一架,我说“你知道他练了多久吗?你行你上啊”,后来看朱启南的专访才知道,比完赛那天,他躲在奥运村的消防通道里坐了三个小时,手机里有几十个未接来电,有爸妈的、有教练的、有记者的,他一个都不敢接,他说“那时候觉得自己像个罪人,所有人都对我寄予厚望,我却搞砸了”,那段时间他甚至想过退役,再也不想碰枪了,后来是他爸专门从温州去北京看他,给他带了他小时候最爱吃的温州鱼丸,他爸说:“你12岁刚练枪的时候,打了脱靶还笑着说下次再来,怎么现在拿了银牌反而活不起了?”这句话才把他骂醒。
我一直觉得,我们总习惯给运动员套上“必须赢”的枷锁,好像拿不到金牌就是失败,却忘了他们也是普通人,会紧张、会失误、会有状态不好的时候,朱启南的眼泪从来不是软弱,反而恰恰是他太在乎,太想把最好的表现留给家乡的观众,比起那些拿了冠军就被捧上天的故事,我反而觉得这块银牌背后的挣扎和痛苦,才更让我们看到一个真实的、有血有肉的运动员,毕竟,拿冠军需要实力,但是接受自己输了,并且敢重新站起来,需要更大的勇气。
走下领奖台的人生:当“传灯人”比当冠军更有意义
北京奥运之后,朱启南又参加了2012年伦敦奥运会和2016年里约奥运会,虽然没能再拿金牌,但他的心态已经平和了很多,2016年里约奥运会结束之后,32岁的朱启南正式宣布退役,回到浙江开始做体育管理工作,很多人都觉得可惜,说一代枪神就这么淡出赛场了,但朱启南自己却说:“我打了20年枪,拿过金牌也拿过倒数,我知道一个运动员想要走出来有多难,我想帮更多像我一样的小孩,少走点弯路。”
去年杭州亚运会的时候,我去射击馆看比赛,散场的时候看到一个穿蓝色志愿者衣服的人在给外地来的观众指路,手里还拿着两瓶矿泉水,给两个找不到座位的老奶奶送到了看台上,我仔细一看才发现,那就是朱启南,他一点架子都没有,遇到观众要合影也都笑着答应,有人喊他“奥运冠军”,他还摆摆手说“我现在就是个给大家服务的工作人员”。
后来刷短视频我还看到,有人在温州的社区篮球赛上拍到朱启南当裁判,中场休息的时候被小伙子们拉着上场打了10分钟,他三分球连进了三个,场边的观众都在喊“枪神投篮球也准啊”,还有个浙江的网友说,她弟弟在温州体校练射击,朱启南每周三都会去带训,有一次她弟弟训练的时候注意力不集中,连打好几发9环,朱启南没骂他,而是把自己当年备战北京奥运的时候磨破的射击手套拿给他看,手套的食指位置破了个洞,是反复扣扳机磨的,她弟弟看完之后,那天下午主动加练了一个小时,后来拿了浙江省青少年射击比赛的冠军,第一个感谢的就是朱启南。
现在的朱启南,大部分精力都放在推广大众射击运动上,他牵头把安全的激光射击设备放到了浙江一百多所中小学里,让普通的小孩不用进体校也能接触到射击运动,他说:“不一定每个孩子都要当奥运冠军,能让他们找到一个自己喜欢的运动,练出专注力,锻炼好身体,就够了。”
我以前总觉得,运动员的价值就是拿金牌、拿奖牌,好像退役之后就失去了光芒,但朱启南给了我们另一个答案:走下领奖台,你的人生才刚刚开始,以前他是一个人在赛场上拿奖牌,现在他是带着一群孩子往更高的地方走,把自己当年拿到的光,又照回了体育的根上,这种传承的意义,其实比一块奥运金牌要重得多。
没有永远的10.9环,但有永远向上的人生
去年我考中级编辑资格证,第一次考的时候差了2分没过,我当时特别崩溃,觉得自己准备了半年,天天熬夜看书,结果还是没过,那段时间干什么都提不起劲,后来刷短视频刷到朱启南的一个演讲,他说:“我打了这么多年枪,最完美的成绩是10.9环,但我这辈子打了几万发子弹,10.9环的次数加起来也不到一百发,更多的是9环、10环,甚至还有脱靶的时候,人生也是一样,你不可能每一步都走得完美,只要你每次都朝着靶心的方向走,哪怕慢一点,也总会到的。”
我当时看完这段话,突然就释然了,是啊,一次考试没过算什么呢?就像朱启南当年北京奥运丢了金牌,不也照样走出来了吗?后来我调整了心态,重新备考,第二次考试顺利通过了。
现在再看朱启南的人生,你会发现他从来没有被“奥运冠军”的标签困住:19岁拿冠军的时候他没有飘,23岁输了比赛的时候他没有垮,退役之后他也没有躺在过去的功劳簿上吃老本,而是踏踏实实地做着自己觉得有意义的事。
我们总在追求完美的人生,想要每一步都踩在点上,想要每一次付出都有回报,想要从来都不犯错、不留下遗憾,但朱启南的故事告诉我们,人生没有永远的巅峰,也没有走不出来的低谷,那些你经历过的好的坏的,那些金牌的光芒和银牌的眼泪,最后都会变成你最坚硬的铠甲。
就像射击一样,只要你盯着靶心,别放弃,总有一天,你也能打出属于自己的10.9环。





还没有评论,来说两句吧...