你有没有见过一种人,不管多大年纪,只要站在球场上,眼睛里就有光,跑起来就带风?33岁的古雅沙,就是这样的人,2023年女足世界杯小组赛对阵海地的那场球,当她从替补席上站起来,把外套往旁边一扔,活动着脚踝准备上场的时候,我身边的球迷突然喊了一句“古雅沙!冲啊!”,那声音里带着点哽咽,带着点惊喜,更多的是踏实——只要她在左路,我们就知道,这一侧的风,永远是往对方禁区吹的。
这个从武汉老巷子里跑出来的姑娘,用25年的足球生涯,把“热爱”两个字踢成了看得见的模样:踢破过三双皮鞋,坐过冷板凳,留过洋也哭过鼻子,30+的年纪还在跟20岁的小孩拼体能,她不是天赋最顶尖的那一个,也不是聚光灯下的焦点,但她是中国女足边路最靠谱的“常青树”,是普通人也能共情的“追风者”。
武汉里份的“假小子”:踢破三双皮鞋换来的足球启蒙
古雅沙的足球故事,是从武汉江岸区的老里份开始的。 1990年出生的她,从小就是巷子里的“孩子王”——留着板寸头,穿哥哥剩下的运动服,爬树、摸鱼、跟男孩子打架,样样都来,爸爸古汉桥是武汉重型机床厂的工人,业余时间最爱踢足球,是厂队的左边锋,古雅沙5岁那年,爸爸带她去厂子的球场玩,本来是想让她在旁边的沙堆上自己玩,结果这丫头看见场上滚来滚去的足球,撒腿就追,追了整整一下午,连妈妈喊她回家吃热干面都没听见。
从那以后,古雅沙就成了爸爸的“小尾巴”,爸爸去踢球,她就跟在后面跑,球滚到脚边就踢一脚,踢歪了就哈哈笑,那时候家里条件一般,买不起专门的儿童球鞋,她就穿着妈妈给做的布鞋踢,踢不了几天鞋尖就破个洞,妈妈一边补一边骂:“一个女孩子家家的,天天跟个假小子似的,以后怎么嫁得出去!”骂归骂,转头还是会给她把鞋补得结结实实。 有一次妈妈攒了半个月的工资,给她买了一双雪白的小皮鞋,让她穿去外婆家过生日,结果走到半路上,古雅沙看见巷口的男孩子在踢野球,脚痒得不行,脱了皮鞋就冲上去踢,一脚下去,鞋尖直接凹进去一块,皮也磨破了,她吓得不敢回家,蹲在巷口哭,还是爸爸下班路过找到她,把她扛在肩膀上,说“没事,爸给你赔,咱们丫头喜欢踢球,这是好事”,第二天,爸爸就把攒了半个月的烟钱拿出来,给她买了一双回力牌的黑色足球鞋,藏在床底下,等她放学回家的时候,像变魔术一样拿出来,古雅沙抱着球鞋,笑得眼睛都眯成了一条缝。
那时候巷子里的邻居都认识这个“跑起来像风一样的丫头”,她踢碎过王奶奶家的玻璃,撞翻过李爷爷的菜篮子,每次都是爸爸跟在后面赔礼道歉,有一次王奶奶摸着她的头开玩笑:“这丫头片子跑的比小子还快,以后说不定能进国家队,给咱们武汉争光呢!”谁也没想到,这句随口说的玩笑话,后来真的成了真。 12岁那年,古雅沙被武汉体校的教练选中,正式开始了专业足球训练,临走前的那天晚上,爸爸把那双已经磨得看不出颜色的回力球鞋擦干净,放进她的行李箱,说:“丫头,既然选了这条路,就别后悔,跑不动了就想想,你当初在巷子里追着球跑的样子。”这句话,古雅沙记了二十多年。
17岁披国家队战袍:奥运赛场的风,吹过少年的滚烫梦想
古雅沙的上升速度,快得连她自己都不敢相信。 15岁进国少,16岁进国青,17岁那年,她被时任中国女足主教练商瑞华一眼看中,选进了2008年北京奥运会的国家队大名单,是那支队伍里年龄最小的球员,接到通知的那天,她正在体校的操场上跑圈,教练喊她过来,说“小古,你进国家队了”,她愣了三秒,然后一屁股坐在地上,哇的一声哭了出来——她那时候连国家队的门朝哪开都不知道,只觉得“我一个从巷子里踢野球的丫头,怎么能去奥运会呢?”
刚进国家队的时候,古雅沙连大气都不敢喘,队里的老队员都是她在电视上见过的球星,韩端、马晓旭、毕妍……她跟在人家后面,连“姐姐好”都喊得声音发颤,发的队服她舍不得穿,叠得整整齐齐放在枕头边,睡觉的时候都要摸一下,训练的时候她永远是最早到、最晚走的那个,捡球、搬水、帮老队员拿装备,什么活都抢着干,商指导每次看见她都笑:“这小丫头,浑身有使不完的劲儿。” 北京奥运会小组赛,中国女足对阵瑞典,比赛进行到第80分钟,商指导把古雅沙叫到身边:“小古,你上,上去就冲,把你的速度拿出来,别怕。”她穿着改小了一码的队服,站在鸟巢的场边,听见全场几万人的欢呼声,腿都在抖,手心的汗把球衣袖子都浸湿了,上场之后,她第一次触球就沿着左路往前冲,连过两个人,直到被对方后卫绊倒,她爬起来的时候,脑子里只有一个念头:“我得跑,不能给国家队丢脸。”
那场比赛中国女足赢了,赛后老队员们抱着她夸“小古跑得真快”,她站在人群里,看着鸟巢的灯光,觉得像做梦一样,那一年她17岁,是中国女足历史上参加奥运会最年轻的球员,奥运参赛证被她挂在书桌前,挂了十几年,直到现在还在,边角都磨得起毛了。 年少成名的背后,也藏着不为人知的阵痛,2012年伦敦奥运会预选赛,中国女足发挥不佳,最终没能出线,那是中国女足历史上第一次无缘奥运会,赛后在更衣室里,所有人都哭了,22岁的古雅沙蹲在角落,把脸埋在膝盖里,哭到喘不上气,那是她第一次产生退役的念头:“要不就算了吧,回家找个安稳的工作,陪在爸妈身边,也挺好的。” 晚上收拾东西的时候,她翻到了爸爸给她买的第一双回力球鞋,鞋尖上的补丁还是妈妈当年缝的,她摸着那个补丁,想起了巷子里追着球跑的自己,想起了爸爸说的“既然选了,就别后悔”,那天晚上,她把退役的话咽回了肚子里,第二天早上六点,她又出现在了训练场上,绕着操场一圈一圈地跑,跑到太阳升起来,跑到汗把衣服全湿透了。
带着热干面调料闯韩国:她把中国边锋的名字刻在WK联赛
2014年,24岁的古雅沙做了一个大胆的决定:去韩国留洋,加盟WK联赛的水原FC女足。 那时候韩国女足联赛是亚洲水平最高的联赛之一,对抗强、节奏快,很多人都劝她:“你在国内踢得好好的,干嘛去受那个罪?语言不通,饭也吃不好,万一踢不上比赛,回来连位置都没了。”但古雅沙有自己的想法:“我想看看最好的边锋是怎么踢球的,我想进步,不能一直待在舒适区里。”
刚到韩国的日子,比她想象的还要苦,语言不通,她只会三句韩语:“你好”“谢谢”“给我水”,训练的时候教练讲战术,她全靠比划,队友聊天她也插不上话,每天训练完就躲在宿舍里,连门都不敢出,吃饭更是大问题,韩国的餐食顿顿有辣白菜、大酱汤,她吃不了辣,也吃不惯生冷的东西,就从国内带了满满一大箱热干面调料、酸豆角、萝卜干,还有一个小电锅,每天训练完就煮清水面,拌上热干面酱,就是一顿饭。 有一次她在宿舍煮面,被来送东西的韩国队友撞见了,队友好奇尝了一口,眼睛一下子亮了,竖着大拇指说“太好吃了”,从那以后,队里的队友都来找她要热干面调料,她成了队里的“热干面大使”,有时候还会给队友们煮面吃,一来二去,大家慢慢熟了,队友们会主动给她翻译战术,带她去吃好吃的,她的韩语也越来越流利。
留洋的那一年,古雅沙练得比谁都苦,韩国联赛的对抗强度比国内大很多,她本来就瘦,为了增强对抗能力,每天训练完还要加练一个小时力量,练到胳膊都抬不起来,拿筷子都手抖,为了练传中精度,她每天加练100个传中,踢到脚腕肿得像馒头,就用冰袋敷着,第二天接着练。 那一年,她代表水原FC出场21次,打进7球,助攻12次,成了联赛里最亮眼的左边锋之一,韩国媒体都叫她“中国闪电”,说她“跑起来的时候,连风都追不上”,赛季结束的时候,水原FC想跟她续约,但是她拒绝了,她说:“我出来是为了学东西,现在学到了,我要回去,帮中国队踢回来。” 回国的时候,她的行李箱里装着半箱没吃完的热干面调料,还有韩国队友送的礼物,以及一张写满了队友签名的球衣,她说,那是她这辈子最苦也最赚的一年,“我知道了什么是职业足球,也知道了中国球员不比任何人差,只要肯拼,我们也能站在最高的舞台上。”
33岁的世界杯回归:冷板凳磨不灭的热爱,是老将给女足的情书
很多人以为,古雅沙的职业生涯会一直顺风顺水,但命运总喜欢跟人开玩笑。 2021年东京奥运会,时任女足主教练贾秀全主打“青春风暴”,31岁的古雅沙落选了奥运大名单,消息出来的时候,她正在武汉的家里陪妈妈吃饭,妈妈小心翼翼地问她“没事吧”,她笑着说“没事啊,正好在家陪你”,转身进了房间,把门反锁,抱着自己的国家队球衣,哭了整整一下午。 那段时间是她职业生涯最低谷的日子,有人说“古雅沙老了,跑不动了”,有人说“她早就该让位给年轻人了”,她不想出门,不想看球,甚至不想碰足球,有一天她绕路去了小时候踢球的老巷口,看见一群小孩子在踢野球,其中有个短头发的小丫头,穿着 oversized 的球衣,跑起来头发一甩一甩的,跟她小时候一模一样,小丫头踢飞了一个球,正好滚到她脚边,仰着头问她:“姐姐,你会踢球吗?能不能教我?” 古雅沙蹲下来,把球踢给小丫头,看着她追着球跑的样子,突然就哭了,她想起自己5岁那年,第一次追着足球跑的样子,那时候她踢球不是为了进国家队,不是为了踢世界杯,就是因为喜欢,跑起来有风的感觉,太爽了。“我怎么能因为坐了冷板凳,就忘了自己为什么踢球呢?” 那天之后,古雅沙重新回到了训练场,每天早上6点,她准时出现在武汉队的球场上,跑5公里,练100个传中,练突破,练体能,武汉的夏天热得像蒸笼,她练到中暑,蹲在场边吐,吐完了洗把脸,接着练,队医劝她“沙姐,你悠着点,别把身体练坏了”,她笑着摆手:“没事,我还能跑,我还想踢世界杯。”
2022年,水庆霞指导上任中国女足主教练,上任后的第一个电话,就打给了古雅沙:“小古,回来吧,国家队需要你的经验,也需要你的拼劲。”接到电话的时候,古雅沙正在球场边喝水,一口水喷出来,眼泪就掉下来了,她对着电话说:“水导,我能跑,我还能踢,你让我干什么都行。” 2023年女足世界杯,33岁的古雅沙站在了赛场上,是那支队伍里年龄最大的球员之一,小组赛第二场对阵海地,中国女足上半场踢得异常被动,左路完全打不通,水指导在第60分钟把她换了上去,上场前,水指导拍着她的肩膀说:“上去就冲,把你的速度拿出来,别怕。” 她上场之后的第一次触球,就沿着左路连续突破了海地的两名防守球员,趟到底线附近传了一个倒三角,可惜队友没能跟上打门,就是这一下,全场的中国球迷都沸腾了,解说员激动地喊:“古雅沙!还是那个古雅沙!33岁了,跑起来还是带风!”那场比赛中国女足1-0赢了,拿到了宝贵的三分,赛后古雅沙蹲在球场边,大口喘着气,汗水顺着下巴滴在草皮上,她笑着跟队友击掌,眼睛亮得像星星。 后来有记者问她,33岁了,怎么还能跑得这么快?她擦着汗说:“哪有什么秘诀啊,就是喜欢呗,能在场上跑一分钟,我就拼一分钟,能多传一个好球,我就多练一天,我不想留下遗憾,也不想对不起小时候那个追着球跑的自己。”
写在最后:我们为什么爱古雅沙?
我有时候会想,我们追捧体育明星,到底在追捧什么?是金牌吗?是流量吗?好像不是。 我见过古雅沙在女超赛场上,踢完比赛蹲在球场边,跟球迷一起吃冰棍,给小球迷签名,连妆都没化,跟隔壁家的姐姐没什么两样,她会因为踢丢了一个单刀球蹲在草皮上懊恼半天,也会因为队友进球跳起来挂在人家身上笑,她不是什么完美的“女足女神”,就是一个普通的、热爱足球的武汉姑娘。 而这种普通里的坚持,才最打动人。 古雅沙的故事,从来不是什么“天选之子”的爽文,而是一个普通人,凭着一腔热爱,把一件事做了二十多年的故事,她从武汉的老巷子里跑出来,跑过了体校的训练场,跑过了北京奥运会的鸟巢,跑过了韩国联赛的异乡球场,跑过了无人问津的冷板凳,跑到了33岁的世界杯赛场上,她没有惊天动地的天赋,没有铺天盖地的流量,她有的只是“喜欢就跑,跑就跑到底”的轴劲儿。 这才是真正的“铿锵玫瑰”精神啊——不是喊出来的口号,是一脚一脚踢出来的坚持,是冷板凳上也磨不灭的热爱,是30+的年纪还敢跟20岁的小孩拼体能的勇气。 我更希望的是,我们对女足的关注,不要只停留在世界杯、奥运会的时候,不要只停留在赢球的时候,你知道古雅沙踢了多少年女超吗?你知道武汉车谷江大女足的主场在哪吗?很多人不知道,我们总在大赛的时候喊“女足加油”,但平时连女超的一场直播都不肯看,连一件女足的周边都舍不得买,女足的发展,从来不是靠几个球星撑起来的,是靠无数个古雅沙这样的球员默默坚守,也靠我们每一个普通人,多一点耐心,多一点关注,哪怕只是去现场看一场女超比赛,只是在她们输球的时候少骂两句,都是支持。 前几天我刷到一条视频,古雅沙训练完,绕到老巷子里的那家热干面店,点了一碗热干面,加双倍酸豆角,老板跟她熟得很,一边给她端面一边说:“丫头,又来吃面啊?”她笑着点头,坐在小凳子上,呼噜呼噜地吃,跟普通的武汉姑娘没什么两样,吃完面她去了老球场,教一群小孩子踢球,有个短头发的小丫头问她:“沙姐姐,我什么时候能像你一样,踢到世界杯去呀?” 古雅沙蹲下来,摸着小丫头的头,风从巷子里吹过来,带着热干面的香味,带着球场的青草味,跟她小时候闻到的一模一样,她笑着说:“很简单啊,只要你喜欢跑,一直跑,就一定能跑到你想去的地方。” 是啊,只要一直跑,风就会一直在你身后。 古雅沙跑了二十多年,还在跑,而我们每个人,都可以是自己人生里的追风者。





还没有评论,来说两句吧...