上周六清晨七点半，我攥着半杯凉掉的豆浆，在杭州城北体育公园的足球场门口撞见SoMi的时候,差点没认出来。
她扎着高马尾，额前的碎发被汗黏在脑门上，怀里抱着个边缘磨得发白的175g飞盘，脚上是一双洗得发灰的国产碎钉鞋——要知道两年前我第一次见她，她连下楼取外卖都要涂个口红，穿的瑜伽裤吊牌价快赶上我半个月房租，说是为了“飞盘拍照出片”。
那是2022年春天，飞盘突然像一阵风似的刮遍了全国的小红书和朋友圈：绿油油的足球场、穿紧身运动装的年轻男女、在空中划出弧线的彩色飞盘，配文永远是“新手友好、社恐天堂、快乐燃脂”，有人骂它是“网红运动”“媛味十足”，有人捧着钱往里冲想赚风口的钱，吵吵嚷嚷了大半年,又好像突然就没了声音。
直到跟着SoMi混了三个月的周末飞盘局我才明白：那些退潮后还留在球场上跑的人，那些不拍九宫格、不蹭流量、甚至连规则都能随便改的“野局”,才是中国大众体育最该有的样子。
从“妆造两小时”到“汗湿三件衣”：SoMi的飞盘三年
SoMi是96年的温州姑娘，在杭州做电商运营，住拱墅区一个老小区的六楼，没电梯，三年前她找我吐槽最多的话是“我好像有社交恐惧症”——合租室友搬进来三个月，她连人家长什么样都没看清，外卖永远备注“放门口不用敲门”，公司团建能躲就躲，躲不掉就缩在角落玩手机,连跟服务员要餐巾纸都要在心里演练三遍。
那时候她128斤，体检报告上亮了五六个红灯：轻度脂肪肝、颈椎曲度变直、血脂偏高，医生敲着桌子让她“多出去动一动”，她咬咬牙花2800办了家附近健身房的年卡，结果去了三次就再也不敢去了：第一次去私教围着她卖了四十分钟课，她不好意思拒绝，最后借口“我去打个电话”才逃出来，后来每次路过健身房都绕着走,怕被私教认出来。
2022年3月的一个晚上，她刷小红书刷到了飞盘，博主说“不用身体对抗、新手有人带、社恐也能玩”，她盯着屏幕犹豫了整整十五天，才咬咬牙报了个99块钱的新手局，为了那次局，她提前一周买了lululemon的瑜伽裤、白色棒球帽、专门的运动内衣，出门前画了全妆，连睫毛膏都选了防水款,就为了拍一组能发朋友圈的九宫格。
“我在球场门口徘徊了十分钟才敢进去，”SoMi后来跟我笑说，“我怕自己太菜，别人笑话我，结果进去之后组织者第一句话就是‘大家都是第一次玩，丢盘了捡起来就行，谁笑你你就把盘砸他脸上’。”
那天的局比她想象中“狼狈”多了：传盘砸到了脸，接盘踩了别人的鞋，跑了两圈妆全花了，眼线晕得像熊猫，拍出来的照片全是糊的，连脸都看不清，但那天她出了一身透汗，回家倒头就睡了十个小时，连梦都没做——那是她做电商运营三年来,第一次没失眠。
从那之后她就迷上了飞盘，最开始是每周一次新手局，后来变成每周两次进阶局，再后来她拉了个群，把常一起玩的人凑在一起，起名叫“拱墅菜鸡队”，自己当队长，现在队里有27个人：有写代码写到头秃的程序员，有刚毕业的小学老师，有每天中午跑单路过球场都要凑过来扔两下的外卖员小周，还有个62岁的张阿姨——张阿姨以前是跳广场舞的，孙子在旁边玩飞盘她看着眼馋，跟着扔了两次就入了队,现在跑起来比年轻人还快。
我上个月跟着他们玩过一次，那天刚好下了点小雨，草皮滑得很，我摔了三次，屁股都摔青了，但是没人笑我，大家都跑过来拉我，还给我递了个冰袋，局结束之后我们蹲在球场边的台阶上吃手抓饼，喝冰可乐，AA下来每个人才花了32块钱，SoMi啃着饼跟我说，她现在体重降到了108斤，脂肪肝没了，上周公司年会她还主动上台唱了歌，“搁以前我连跟领导对视都不敢，现在脸皮厚得能挡飞盘。”
她说这话的时候，眼睛亮得像装了星星，我突然明白，飞盘对她来说根本不是什么“网红运动”，是一把钥匙,打开了她缩了二十多年的壳。
被骂“网红运动”的飞盘，到底冤不冤？
我知道说到这儿肯定有人要杠：飞盘不就是当年被骂上热搜的“媛盘”吗？占着足球场不踢球，全是拍照的,有什么好吹的？
说实话，2022年飞盘最火的时候，我也这么觉得，那时候随便刷个社交平台，全是穿紧身衣、摆拍的女生，局费炒到199甚至299一个人，组织者根本不教技巧，上来先拍半小时照片，美其名曰“运动写真”，还有人说飞盘“占了足球场”，是“足球的敌人”，两边网友吵得不可开交，连“飞盘媛”这个词都成了骂人的话。
但SoMi跟我说，她刚玩的时候，确实碰到过这种“拍照局”：组织者找几个长得好看的女生免费玩，条件是要拍九宫格发小红书引流，局里一半人是来拍照的，根本不碰盘，玩半小时就散了，她去过一次就再也不去了，“我是来出汗的，不是来当背景板的。”
在我看来，把“网红化”的锅甩给飞盘本身，真的挺冤的，你仔细想想，这些年哪一个小众运动破圈的时候，没经历过这个阶段？滑板火的时候有“滑板媛”，露营火的时候有“露营媛”，桨板火的时候有“桨板媛”，连骑行火了都有“骑行媛”——本质上不是运动的问题，是流量逻辑的问题：只要有流量，什么东西都能被包装成“网红打卡项目”,跟运动本身半毛钱关系都没有。
我认识杭州一个开飞盘俱乐部的老板，叫阿凯，以前是踢职业足球的，退役之后开了个足球青训机构，2022年飞盘火的时候，他也蹭过流量，搞过“网红拍照局”，最火的时候一天能开8场，场场爆满，钱赚得比青训多好几倍，但好景不长，过了半年，拍照的人都散了，局数一下子掉到了一周一场,他差点把俱乐部关了。
后来他干脆破罐子破摔，不搞那些花里胡哨的了，专心做技术培训：新手局29块钱一个人，教基础传接盘，教规则，打满两个小时；进阶局59块钱，有教练带战术，打完还有复盘，他还把以前闲置的工作日早场、周末清晨场拿出来做“老年飞盘局”“亲子飞盘局”，价格砍到19块钱一个人,张阿姨就是那时候来的。
现在他的俱乐部，周末的局提前一周就报满了，还有不少企业来找他做团建，上个月他还开了青少年飞盘培训，报名的人比足球青训还多。“以前赚的是快钱，像潮水一样，来的快去的也快，”阿凯跟我说，“现在赚的是慢钱，但是稳，都是真喜欢玩的人，能长久。”
至于大家吵得最凶的“占足球场”的问题，阿凯给我算了一笔账：2021年的时候，他的球场周末早场（7点到9点）的出租率只有10%，工作日白天的出租率不到5%，基本都是空着的，“踢足球的人大多喜欢下午或者晚上踢，早场根本没人来，空着也是空着。”现在飞盘火了之后，早场的出租率能到90%，不仅飞盘的人来玩，不少玩飞盘的男生玩着玩着就跟着踢起了野球,反而踢足球的人还多了。
我一直觉得，很多人对“大众体育”的认知有个误区：好像只有穿专业装备、按标准规则、正儿八经的项目才叫“运动”，只有练出肌肉、跑出成绩、拿了奖才叫“健身”，但其实大众体育的核心从来不是“竞技”，是“参与”——哪怕你是为了拍照来的，只要你最后跑了、跳了、出汗了，那就是好事，总比那些躺在家里刷手机，对着屏幕骂别人“媛”的人强吧？
被忽略的“SoMi们”：才是体育行业最大的基本盘
我之前跟一个做体育投资的朋友聊天，他说以前他们看项目，都喜欢找“高大上”的：要么是做职业联赛的，要么是做高端健身的，要么是卖几千块钱运动装备的，张口就是“对标NBA”“对标lululemon”，觉得只有赚高净值人群的钱才叫“体育产业”。
但这两年他发现不对了：那些开在商场里的高端健身房，倒了一家又一家；那些卖几千块钱瑜伽裤的品牌，增速越来越慢；反而是那些看起来“不上台面”的小生意，活得越来越滋润：比如社区里的飞盘局，比如几十块钱一次的城市骑行团，比如公园门口租桨板的小摊,甚至是小区里教大爷大妈打乒乓球的培训班。
为什么？因为以前的体育行业,根本没看见SoMi这样的普通人。
你想想SoMi的需求是什么？她不想练出马甲线，不想拿比赛名次，不想被私教围着卖课，她就想找个轻松的、有人带的、不用费脑子的运动方式，花的钱不多，每次几十块钱，能认识几个朋友，出一身汗，发泄一下工作的压力,就够了。
以前的体育行业能提供什么？要么是年卡几千块的健身房，一进去就被私教PUA；要么是专业的运动培训，门槛高得吓人，新手根本不敢进；要么是贵得离谱的装备，好像不买个几千块的鞋就不配运动，说白了，以前的体育行业，做的都是“想通过运动改变自己的人”的生意，但大部分普通人，根本不想“改变自己”，就想“开心一下”。
我查过《2023年中国大众运动消费报告》，去年我国人均运动消费支出同比增长12.3%，但增速最快的不是专业装备、不是健身卡，是“轻运动社交类消费”，增速达到了37%——什么叫轻运动社交？就是飞盘、腰旗橄榄球、城市骑行、citywalk、桨板这些，门槛低、强度小、社交属性强，每次花几十块到一百块，主打一个“快乐第一，运动第二”。
我认识个985毕业的女生，以前在阿里做运营，去年辞职做了个骑行团，叫“车轮上的杭州”，每次带十几个人骑杭州的老巷子，路线都是她自己踩的：从馒头山骑到河坊街，中途去吃个老杭州葱包烩，最后到西湖边看日落，每次收费99块钱，包含一瓶水和一份早餐，她现在每个月能赚两万多，比上班的时候还多，而且时间自由,自己也能跟着玩。
“我之前也想过做高端骑行团，卖几万块的公路车，后来发现根本没几个人买，”她跟我说，“大部分来骑车的人，都是平时上班坐久了，想出来透透气，认识几个朋友，人家就骑一次，干嘛要买几万块的车？我现在连车都不用他们带，直接给他们找共享单车，一样玩得开心。”
你看，这才是最真实的大众体育需求：不是“我要变得多好”，是“我现在就想开心”，以前体育行业总盯着那20%的“运动爱好者”，想把他们的钱赚透，但其实剩下80%的普通人，才是真正的大市场——他们可能每个月在运动上花不了几百块，但是人数多，需求稳定，只要你能给他们提供想要的快乐,他们就愿意买单。
别再追风口了，大众体育的未来藏在“小快乐”里
2022年飞盘最火的时候，不少资本冲进来，说要“把飞盘做成下一个篮球足球”，要搞职业联赛，要做全国连锁俱乐部，要上市，结果才过了两年，那些拿了融资的连锁俱乐部倒了一大半，职业联赛也没了声音，反而是阿凯那样的小俱乐部，还有SoMi那样的民间野队,活得越来越滋润。
为什么？因为从一开始，他们就搞错了飞盘的本质——飞盘从来就不是什么职业竞技项目，它的核心就是“好玩”，社交”，就是普通人的放松方式，你非要把它往职业化、精英化的方向搞,那不就是本末倒置吗？
我跟着SoMi的“拱墅菜鸡队”玩了这么久，发现他们连规则都能随便改：人不够就玩3v3，累了就歇半小时，有人带了狗就把狗也拉进来当“障碍物”，甚至有时候玩着玩着就改成了丢沙包、踢毽子，没人在乎是不是“标准飞盘规则”,大家只在乎开不开心。
上个月队里的张阿姨孙子过生日，全队的人都去了，大家各自带了自己做的菜：SoMi带了温州鱼饼，程序员小吴带了自己烤的蛋糕，外卖员小周带了一箱冰可乐，就在小区的草坪上搞了个生日会，张阿姨说，她以前退休了没事干，天天在家看电视，越待越闷，现在玩飞盘认识了一堆小朋友，感觉自己都年轻了十岁，“我现在每天早上都起来练传盘，争取下次比赛能拿个‘最佳接盘奖’。”
你说这叫体育吗？好像不算，既没有专业场地，也没有标准规则，连奖品可能就是个十几块钱的钥匙扣，但你说这不是体育吗？我觉得这才是体育最本真的样子——一群人聚在一起，跑啊跳啊，笑得像个傻子，不用在乎输赢，不用在乎有没有用,就是开心。
这些年我们总在说“体育产业要做大做强”，要实现多少多少万亿的市场规模，要培养多少多少世界冠军，但很多时候，我们都忘了，体育最原始的功能，从来不是拿金牌，也不是赚大钱，是让人快乐，是让人从房子里走出来，从手机里抬起来，跟人接触，跟自然接触,感受身体的活力。
我以前总觉得，大众体育的未来是更多的健身房，更多的专业场馆，更多的职业赛事，但跟着SoMi混了三个月飞盘局我才明白：大众体育的未来，根本不在那些高大上的场馆里，不在那些动辄上亿的联赛里，就在这些市井里的小快乐里——是小区楼下的乒乓球桌，是公园门口的广场舞队，是清晨球场上的飞盘局，是一群普通人凑在一起，没什么目的，就是跑，就是笑,就是出汗。
那天的飞盘局结束之后，我跟SoMi蹲在球场边的台阶上喝冰可乐，太阳刚升起来，照在草皮上，亮晶晶的，球场上还有另一队人在玩，有穿校服的学生，有穿工装的工人，还有个扎着羊角辫的小女孩，追着飞盘跑,笑得特别大声。
SoMi擦了擦汗，跟我说，下个月他们队要去宁波参加一个业余飞盘赛，“不指望拿名次，就当去旅游，跟大家一起玩。”她怀里的飞盘磨得发白，上面写着“拱墅菜鸡队”五个歪歪扭扭的字,是她用马克笔自己写的。
我看着她的脸，突然想起三年前那个连取外卖都不敢开门的姑娘，你看，体育从来不需要什么宏大的叙事，它就是一个普通人，找到一件让自己开心的事，然后坚持下去,慢慢变成更好的自己。
而千千万万个像SoMi这样的普通人，那些藏在城市各个角落的、不被看见的小运动局，才是中国大众体育最真实的模样,也是最有生命力的未来。
还没有评论，来说两句吧...