上个月在上海滨江的一场青少年骑行活动上，我又见到了钟天使，她穿着洗得发白的藏青色运动服，扎着高马尾，蹲在地上给一个扎羊角辫的小姑娘调自行车座椅高度，指尖蹭到了车链上的黑油也不在意，笑起来眼睛弯成两道月牙，声音软乎乎的，带着点上海浦东姑娘特有的温软语气，如果不是她手背上那道浅浅的、还能看出轮廓的疤痕，你可能很难把眼前这个温柔的人，和场地自行车赛场上那个风驰电掣、拿过两届奥运金牌的“花木兰”联系在一起。
很多人对钟天使的印象，停留在奥运领奖台上戴着凤凰头盔、举着金牌的高光时刻，可如果你听过她的故事就会知道：这个名字里带着“天使”的姑娘，从来不是什么天生的冠军，她的“翅膀”，是在田埂上摔出来的，在赛道上蹬出来的,在无数个咬着牙扛过疼的深夜里熬出来的。
从浦东田埂上的“疯丫头”，到被自行车选中的苗子
钟天使的起点，是上海浦东农村的一片西瓜地。 她爸爸是地地道道的农民，家里种了十几亩西瓜，小时候的钟天使，就是在田埂上跑大的。“那时候她皮得很，像个男孩子，夏天我去瓜田看瓜，她不坐我的三轮车，非要骑家里那辆24寸的旧自行车，在田埂上飞，摔进过沟里，爬起来拍拍泥就继续骑，车把歪了自己掰两下就走。”钟爸爸说起女儿小时候的事，语气里全是宠溺，“学校运动会她永远是第一名，跑800米能超第二名半圈，老师都说，这姑娘是个练体育的好苗子。”
12岁那年，浦东新区体校的教练来学校选田径苗子，一眼就看中了腿长、爆发力好的钟天使，那时候她对“体校”没什么概念，只知道“去了就能天天跑、天天玩”，想都没想就答应了，可真进了体校才知道，练体育根本不是“玩”：每天早上5点就要起床跑10公里，冬天上海的风刮在脸上像刀割，她的耳朵冻得流脓，也从来没缺席过训练；练蛙跳练到下楼梯都打颤，晚上躲在被子里哭，第二天闹钟一响,还是第一个冲到操场。
如果不是自行车队教练的出现，钟天使可能会成为一名田径运动员，14岁那年，上海市自行车队来体校选苗子，教练一眼就看中了她：“这姑娘耐力好、爆发力强，而且眼神里有股不服输的劲，适合练场地自行车。” 钟天使一听要练骑车，当场就乐了——她从小就爱骑车，觉得“骑车比跑步还爽，风从耳边吹过的时候，像飞一样”。
可真进了专业队她才发现，“会骑车”和“练自行车”完全是两回事，场地自行车的赛道是椭圆形的木质坡道，最高处有45度倾斜，刚进队的时候，她连定车都定不稳，别人练1小时的基础动作，她要练3小时；摔车是家常便饭，膝盖、胳膊上的伤从来没好过，有时候伤口粘在运动服上，晚上脱衣服的时候连带着血肉一起撕下来，她就咬着牙用碘伏擦，擦完了第二天照样上赛道。 “那时候也想过放弃，觉得太苦了，但是一骑上车，风一吹，就又舍不得了。” 钟天使说，那时候她给自己定了个规矩：每天比别人多练10组300米冲刺，没达标就不吃饭，场馆的保洁阿姨都认识她，说“这个小姑娘每天都是最后一个走，汗滴在跑道上，能留下一串印子”。
摔出来的“天使”：12针的伤口，是她的第一枚“勋章”
熟悉钟天使的人都知道，她的冠军路，是“摔”出来的。 最严重的一次，是2013年辽宁全运会赛前，那时候她和宫金杰搭档练团体竞速赛，正处于冲成绩的关键期，一次训练中，她因为车速太快失控，整个人直接从车上飞了出去，脸先蹭到了粗糙的赛道上。“当时整个人都懵了，起来一摸脸，全是血，队友在旁边哭，我还安慰她说没事。” 钟天使轻描淡写地说着，可我见过当时的照片：她的半边脸都肿了，额头、脸颊上全是擦伤，嘴唇肿得翻起来,连说话都费劲。
送到医院后，医生给她缝了12针，说至少要休息半个月，不然伤口会感染，甚至会留疤，可第二天，她就戴着透明防护面罩出现在了训练馆。“团体赛不是我一个人的事，金杰姐练了那么久，我不能拖她的后腿。” 比赛那天，她的脸还肿着，面罩压在伤口上，每蹬一下车，脸部的肌肉就扯着伤口疼，她咬着牙，把嘴唇都咬出了血，硬是和宫金杰一起拿下了全运会女子团体竞速赛的金牌。 下台的时候，她摘下面罩，血已经渗过了纱布，粘在面罩上，宫金杰抱着她哭，她还笑着哄：“哭啥呀，这不拿冠军了嘛，值了。” 那道留在额角的疤，后来被她戏称为“自己的第一枚奥运勋章”。
很多人说钟天使“天赋异禀”，可只有她自己知道，所谓的“天赋”，都是用无数次的摔打和汗水堆出来的，场地自行车团体竞速赛，两个人的配合要精确到0.01秒，为了磨合同步率，她和宫金杰每天要骑几十圈，连出发时的抬脚角度、蹬车的频率都要一模一样；为了练爆发力，她每天要扛着20公斤的杠铃做深蹲，一组就是20个，练到腿软得站不起来；手上的茧子厚到用剪刀剪都不疼，剪完了没几天又长出来，指节上全是老茧，连握笔都费劲。 “我从来不信什么天才，你想要拿冠军，就得比别人多付出十倍、百倍的努力。” 钟天使说，那时候她的宿舍墙上贴了一张纸，上面写着“要让中国场地自行车的名字，被世界记住”，每次练不动了，就抬头看看那张纸,咬咬牙就又坚持下来了。
“凤凰”振翅奥运：我们要让世界看见中国自行车的美
2016年里约奥运会，是钟天使第一次站在奥运赛场上。 那时候的中国场地自行车队，憋着一股劲：2012年伦敦奥运会，宫金杰和郭爽本来已经冲线拿了金牌，却因为被判犯规取消了成绩，只能看着金牌被别人拿走。“那时候整个队都憋着一口气，就想证明给所有人看，我们中国自行车队，真的能行。” 钟天使说。
为了这次比赛，她们特意找了国内的设计师，定制了带有中国传统文化元素的头盔：宫金杰的是穆桂英，她的是花木兰。“就是想让世界知道，我们是中国选手，我们不仅要拿成绩，还要把中国文化带出去。” 比赛那天，两个戴着国风头盔的中国姑娘一出场，就吸引了全场的目光，外国选手都围过来，指着头盔说“太漂亮了”。 发令枪响的那一刻，钟天使感觉自己“像箭一样飞了出去”，第一圈，她们就骑出了32.305秒的成绩，打破了世界纪录；决赛的时候，两个人配合得天衣无缝，冲线的那一刻，钟天使举着拳头，和宫金杰紧紧抱在一起。 当国歌在赛场响起，国旗缓缓升起的时候，钟天使的眼泪砸在了车把上。“那时候脑子里一片空白，就想着，我们做到了，中国场地自行车，终于拿到奥运金牌了，之前所有的摔、所有的疼，都值了。” 那是中国场地自行车项目的第一枚奥运金牌，两个戴着花木兰、穆桂英头盔的姑娘，硬生生把中国自行车的名字,刻进了奥运历史里。
2020年东京奥运会，钟天使又站在了奥运赛场上，这次的搭档换成了比她小5岁的鲍珊菊，那时候的钟天使，已经是队里的“老大姐”了，腰上的老毛病越来越严重，有时候疼得连穿袜子都要队友帮忙，封闭训练的18个月里，她每天训练完都要做两个小时的康复治疗，扎针、按摩、冰敷，疼得攥着床单，指节都白了，也从来没说过一句要放弃。 “我是老队员，我得给小队员做榜样，不能掉链子。” 鲍珊菊第一次参加奥运，紧张得吃不下饭，钟天使就从包里掏出自己从上海带的奶糖，塞给她：“别紧张，就当平时训练，有我在呢。” 比赛那天，她们戴着绣着凤凰纹样的头盔，再次拿下了女子团体竞速赛的金牌，实现了中国在这个项目上的奥运两连冠。 领奖台上，两个姑娘戴着凤凰头盔，对着镜头比心的画面，成了很多人心里的经典，后来有人问钟天使，为什么选凤凰的图案？她笑着说：“凤凰浴火重生嘛，我们经历了那么多困难，能站在这里，就是最好的重生。”
走下领奖台的“钟指导”：把骑行的快乐种进孩子心里
2023年，钟天使正式退役，回到了上海，担任上海市自行车运动协会副会长，主要负责青少年骑行推广。 很多人问她：“你拿了两届奥运金牌，为什么不去当专业教练，反而去做什么青少年推广？” 钟天使总是笑着说：“我小时候在田埂上骑车的时候，从来没想过能拿奥运冠军，如果没有那时候的‘瞎骑’，我也不会走上这条路，现在我想让更多的孩子，有机会骑上车，感受风的感觉，说不定里面就有下一个奥运冠军，就算没有，能爱上运动，有个好身体，也是好事。”
我跟着她去过一次浦东的乡村小学，那天太阳很大，她带着一箱子小头盔，给孩子们上骑行课，有个左腿有点先天残疾的小男孩，一直蹲在边上摸自行车轮胎，不敢上车，别的小朋友都骑着车绕着操场跑了，他还是不敢动，钟天使看见了，就蹲下来，把自己手背上的疤给小男孩看：“你看，姐姐小时候骑车也摔过好多回，比你摔得还严重呢，骑车哪有不摔的呀，来，姐姐扶着你，咱们试试。” 她扶着车后座，陪着小男孩慢慢骑，骑了一圈又一圈，额头上的汗顺着脸颊往下流，后背的衣服都湿了，后来小男孩终于敢自己骑了，骑着车绕着操场喊：“钟天使姐姐！我会骑啦！我会飞啦！” 钟天使站在操场边上，看着小男孩的背影，笑得眼泪都出来了。 “那一刻，我觉得比拿奥运冠军还开心。” 她跟我说，“奥运冠军的光环是暂时的，但是能让一个孩子爱上骑行，感受到运动的快乐，这件事是一辈子的。”
这两年，钟天使几乎跑遍了上海的郊区学校，给孩子们上骑行课，送头盔、送自行车，还发起了“骑行种子计划”，给偏远地区的孩子捐自行车，组织志愿者去教他们骑车，很多家长一开始不理解，觉得“骑自行车耽误学习”，她就一个个跟家长聊，讲骑行对身体的好处，讲自己小时候的故事，慢慢的，越来越多的家长愿意让孩子试试了。 我一直觉得，中国体育最珍贵的，从来不是那一块块闪着光的金牌，而是金牌背后，一个个像钟天使这样的人：他们从普通人里来，靠自己的努力站到了最高的领奖台上，然后又走下领奖台，回到普通人中间，把手里的接力棒递到更小的孩子手里，把运动的快乐，传递给更多人。 现在的钟天使，每天早上都会早起，骑着车绕着滨江绿道骑一圈，有时候会带着刚上幼儿园的女儿，女儿坐在儿童座椅上，手里举着小风车，她骑得很慢，风把女儿的笑声吹得老远。“以前骑车是为了拿成绩，脑子里想的都是‘要更快、要拿冠军’，现在骑车是为了享受生活，慢慢骑，看看江景，听听鸟叫，才发现，原来骑车本身，就是一件特别快乐的事。”
那天活动结束的时候，我问她：“你现在的愿望是什么？” 她想了想，指着不远处一群骑着车笑闹的孩子说：“我希望以后能有更多的孩子骑上车，不用像我小时候那样，只能骑旧自行车在田埂上跑，希望他们能在骑行里找到快乐，找到自己热爱的事，至于我嘛，就做那个给他们扶车的人就行。” 风从江面上吹过来，吹起她的马尾，她看着孩子们的方向，眼睛亮得像星星，我突然想起她之前说过的话：“我叫钟天使，但我从来不是什么天使，我只是个喜欢骑车的普通人。” 可我知道，她早就活成了很多人的“天使”——她用自己的故事告诉我们，普通人只要肯拼，也能长出翅膀；她也用自己的行动，给更多的孩子种下了一颗关于风、关于自由、关于热爱的种子。 那些种子，总有一天,会长成参天大树。
还没有评论，来说两句吧...